1972年的春风，终于吹散了轧钢厂上空弥漫多年的政治阴霾。厂区门口的“打倒一切”标语被悄悄撤下，换上了“抓革命，促生产”的新横幅，字迹鲜红却少了几分戾气。林建军站在技术科办公室的门口，手里捏着那张盖着厂党委公章的调令，指腹摩挲着“任命林建军为技术科副主任”的字样，眼眶有些发热。
五年了。从1967年主动申请下放车间，到如今重返这个曾经奋斗过的地方，他手里的扳手换成了绘图笔，磨出厚茧的掌心此刻竟有些发痒。办公室的木门还是那扇旧松木的，只是边角被岁月啃出了浅痕，推开门时发出“吱呀”一声轻响，像一句久违的问候。
“林师傅？”靠窗坐着的老技术员王工抬起头，眼镜滑到鼻尖上，看清来人后猛地站起来，手里的三角尺“啪”地掉在绘图板上，“真……真是你？”
林建军笑着点头，将调令放在积着薄尘的办公桌上：“王工，好久不见，还在画齿轮图呢？”
“哎哎，刚画了一半！”王工手忙脚乱地扶眼镜，声音里带着抑制不住的激动，“听说要调个懂行的来当副主任，没想到是你！这下好了，那些老掉牙的设备有救了！”
办公室里的其他人也围了过来，有当年一起共事的老同事，也有几个面生的年轻技术员。有人递上搪瓷缸，有人忙着擦椅子，七嘴八舌的问候里，透着对“实干派”回归的期待——这几年技术科被造反派折腾得够呛，懂技术的被下放，留下的多是只会喊口号的，车间里的设备坏了没人修，生产效率掉了一大截。
“小林啊，可把你盼回来了。”张厂长踩着布鞋走进来，鬓角的白发比五年前多了些，眼神却依旧清亮，“党委研究了三次，一致同意让你回来挑担子。技术科不能再空转了，厂里的老旧设备快扛不住了。”
林建军给厂长搬过椅子：“厂长放心，我这五年在车间没闲着，哪些设备该换，哪些能改，心里有数。”他从帆布包里掏出个厚厚的笔记本，里面记满了这几年在车间劳动时的观察：“三号轧机的传动齿轮磨损严重，每班次得停三次换备件；锅炉房的引风机效率太低，耗煤比设计值高三成……”
张厂长接过笔记本，越看眉头皱得越紧，最后重重一拍桌子：“你说得对！再这么拖下去，别说完成军工订单，连民用钢的指标都悬！党委给你放权，技术科的事你说了算，要人给人，要料给料，务必把设备改造搞起来！”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着久违的轻快：【检测到“重返技术核心岗位”事件，符合“技术守护与革新”主线。】
【签到“技术科办公室”成功，奖励“设备自动化改造初步方案”：包含5台关键设备的半自动化升级图纸、能耗优化参数，可提升生产效率40%。】
林建军的脑海里瞬间浮现出一套完整的改造蓝图：给老旧的铣床加装伺服电机，让进给量自动匹配工件硬度；在轧机的送料环节增加光电传感器，替代人工校准；将锅炉房的手动风门换成电磁控制，通过温度反馈自动调节……每一项改造都基于现有设备，不需要大规模换新，正好贴合厂里资金紧张的实际。
“厂长，我想先从三号轧机和锅炉房的引风机下手。”林建军指着笔记本上的标记，“这两台是瓶颈，改造后能立竿见影。”他顿了顿，补充道，“不过得请回两个老伙计——老周师傅懂机械传动，小李对电路熟，他们现在还在车间当钳工。”
张厂长立刻点头：“没问题，你列个名单，劳资科马上办调动。”他看着窗外正在运转的高炉，语气里带着感慨，“这几年净搞运动了，把好端端的厂子折腾得不像样。小林，技术科就交给你了，让大伙看看，咱们工人靠技术也能打翻身仗！”
接下来的半个月，技术科成了全厂最热闹的地方。林建军带着老周和小李，每天泡在车间里，拿着卷尺量尺寸，用听诊器听设备杂音，晚上就在办公室画图纸，煤油灯常常亮到后半夜。
“林主任，这伺服电机的功率够吗？”小李指着图纸上的参数，有些担心，“三号轧机的负载大，别到时候带不动。”
林建军正在计算齿轮减速比，闻言抬头笑了笑：“你看这里，”他用笔在图纸上画了个齿轮组，“我加了一级减速，扭矩能放大三倍，足够用了。而且加了过载保护，万一卡料会自动停机，比人工操作安全。”
老周在一旁打磨着个小零件，是改造方案里的关键连接件：“我看这方案中听，就是厂里的钢材有点次，做齿轮怕是不耐磨。”
“我已经跟供应科说了，用咱们自己轧的65号锰钢，淬火时我去盯着，保证硬度达标。”林建军胸有成竹，“实在不行，就用我以前在车间攒的那几块特殊钢边角料，够做三个齿轮的。”
技术科的年轻技术员们起初还有些疑虑，觉得“自动化”听着太玄乎，可看着林建军把复杂的原理拆解得明明白白，连如何绕制电磁线圈、如何校准传感器都手把手教，渐渐都沉下心来学。有个叫小马的年轻人，以前是造反派的宣传员，现在整天跟着林建军跑车间，笔记本上记满了公式，比喊口号时认真多了。
改造工程启动那天，车间里围了不少人。当林建军按下按钮，三号轧机的送料辊开始自动运转，光电管像只眼睛，精准地将钢板对准轧辊中心，原本需要三个人配合的工序，现在一个人监控就行，速度还快了近一倍。
“成了！”工人们爆发出热烈的欢呼，有人甚至把安全帽抛到了空中。老轧钢工老李抹了把眼泪：“多少年了，这机器总算能好好干活了！”
一个月后，五台设备改造全部完成。统计报表送到厂部，所有人都吃了一惊：三号轧机的班产量从80吨提到120吨，废品率从5%降到1.2%；锅炉房的耗煤量下降了30%，车间温度也稳定多了。整体生产效率提升了42%，比系统预测的还高出两个百分点。
张厂长在全厂大会上，把改造前后的报表拍在桌上：“同志们看看！这就是技术的力量！林建军同志和技术科的同志们，用事实告诉我们，光喊口号不行，得有真本事！”他亲自给林建军戴上大红花，“从今天起，技术科主任的位置，就由林建军同志坐！”
台下掌声雷动，郑师傅从维修组挤到前排，扯着嗓子喊：“小林，好样的！”林建军看见他眼里的泪光，想起五年前在车间一起啃窝头的日子，心里暖烘烘的。
散会后，林建军回到技术科，发现办公室的窗台上多了盆月季花，是小马从家里搬来的。“主任，以前……以前是我糊涂，净干些瞎起哄的事。”小马挠着头，脸通红，“以后我跟着您学技术，好好干活！”
林建军拍了拍他的肩膀：“过去的就过去了，好好干，技术科的未来在你们年轻人身上。”他看着窗外，阳光透过树叶洒在车间的屋顶上，泛着金色的光。
【叮！】
系统提示音再次响起：【“设备自动化改造”超额完成，获“技术权威认可度”+50，解锁“复杂系统优化”权限。】
【奖励“技术科人才培养计划”：包含分阶段培训课程、师徒结对机制，可快速提升团队能力。】
林建军翻开那份培养计划，里面从基础绘图到数控原理，循序渐进，还标注了每个技术员的潜力方向——小马擅长电路设计，小李对机械结构敏感，老周适合带徒弟……他知道，一个人的力量有限，只有把技术科打造成能打硬仗的团队，才能应对未来更大的挑战。
傍晚回家，苏岚正在厨房炖排骨，是厂里发的福利，这在几年前想都不敢想。“今天厂里大喇叭喊你的名字了，说你升主任了？”她笑着给林建军盛了碗汤，眼里的笑意藏不住。
林卫国从里屋跑出来，手里拿着个新做的电机模型：“爸，我们技术小组想仿制你改的那种伺服电机，你能教教我们吗？”
林建军喝着热汤，看着妻儿的笑脸，心里一片安宁。重返技术科，不只是回到一个岗位，更是回到了他坚守多年的初心——用技术让工厂更好，让国家更强。窗外的晚霞染红了天际，像一幅正在展开的蓝图，他知道，属于技术的春天，正在悄悄到来。