1983年初春的轧钢厂，料峭的寒风还没褪尽，厂区公告栏前却围得里三层外三层，人群中不时爆发出压抑的争吵声和低低的啜泣。一张泛黄的公告纸被红笔圈出重点：“根据上级指示，我厂将进行优化组合，精减富余人员，名单如下……”
林建军挤开人群，目光快速扫过名单，在中间位置看到了“林建国”三个字。他心里“咯噔”一下——那是他远在石家庄的弟弟，在当地一家国营无线电厂当装配工，前几天还打电话说厂里要“动刀子”，没想到真被列进了下岗名单。
“林主任，您也看这个？”旁边的老郑叹了口气，指着名单上密密麻麻的名字，“听说全市的国营厂都在精减，光咱们厂就有五十多个，这往后的日子可咋过？”
林建军没说话，眉头紧锁。他比谁都清楚，这波“下岗潮”不是偶然——系统上个月就提示过“1983年国企改革进入深水区，富余人员分流将成常态”，还奖励了一份《早期市场经济风险评估报告》，里面明明白白写着“计划经济向市场经济转型期，传统制造业人员过剩问题将集中爆发”。只是他没想到，自己的亲弟弟会成第一批被波及的人。
回到办公室，他立刻拨通了石家庄的长途电话。听筒里传来电流的滋滋声，半天才有人接起，是弟媳王桂英，声音带着哭腔：“哥……建国他被厂里开了，现在把自己关在屋里，饭也不吃，这可咋办啊？”
“让建国接电话。”林建军尽量让语气平静。
过了好一会儿，林建国才拿起电话，声音沙哑得像砂纸磨过：“哥……我没脸见人了。在厂里干了十五年，说不要就不要了，我这双手除了拧螺丝，啥也不会……”
“胡说！”林建军打断他，“你当年在部队修电台的手艺忘了？在厂里组装收音机的技术，到哪都饿不着！”他想起系统报告里的分析：“家电维修、小商品零售等服务业将成为吸纳下岗人员的主力，初期投入低，市场需求大。”
“那是投机倒把！”林建国的声音突然拔高，“前几年还抓这个呢！我一个国营厂的工人，去摆地摊？让人戳脊梁骨！”
林建军沉默了。他懂弟弟的顾虑——在那个“铁饭碗”还是金标准的年代，放弃国营身份去做“个体户”，需要多大的勇气。他想起自己当年提出承包制时的阻力，突然觉得，这波下岗潮里，困住人的不只是生计，更是观念。
“建国，你听我说。”林建军翻开系统奖励的报告，指着“家电维修行业分析”那页，“现在老百姓手里的收音机、电风扇越来越多，坏了没地方修。石家庄还没几家正经的维修店，你去干这个，是给大家方便，咋叫投机倒把？”他顿了顿，加重语气，“政策变了，上个月中央文件都说了，‘个体经济是公有制经济的补充’，合法的！”
电话那头沉默了，只有粗重的呼吸声。林建军知道弟弟在动摇，趁热打铁道：“我给你寄份资料，是北京这边家电维修的技术手册和进货渠道，你先看着。要是实在抹不开面子，就先偷偷试试，挣着钱了再说。”
挂了电话，他立刻从系统空间调出《家电维修技术大全》和《华北地区电子元件批发市场名录》，连夜抄录下来。手册里从电子管收音机到台扇电机的维修步骤，标注得比厂里的技术规程还详细，甚至有“用自行车零件代替电容”的应急法子，全是接地气的实用窍门。
三天后，林建国收到了厚厚的信封。他躲在被窝里打着手电筒看，越看越心惊——里面不仅有技术资料，还有哥哥画的简易成本核算表：修一台收音机收5块，成本（零件+电费）1块5，一天修5台，就能挣17块5，比他在厂里的工资还高！
“这……能行吗？”他拿着核算表问王桂英，妻子擦着眼泪点头：“咋不行？总比在家等死强！我去给你找块木板当招牌，就写‘建国家电维修’！”
半个月后，林建军收到弟弟的来信，字里行间透着压抑不住的兴奋：“哥，我在菜市场边上摆了个摊，第一天就修好了三台收音机，挣了15块！有个大爷说我修得比百货大楼还好，还留了地址让我上门修电视……”
可麻烦很快就来了。国营无线电二厂的保卫科找上门，说他“盗用厂里的技术机密”，没收了他的工具。林建国气不过，跑去理论，被人推搡着赶了出来，回家蹲在地上哭了半天。
王桂英赶紧给林建军打电话。林建军听完，直接找上了石家庄的轻工业局——他去年去那边交流技术时，认识了局里的张科长。“张科长，个体维修户也是在为群众服务，咋就成盗用机密了？”他把系统奖励的“个体经营政策汇编”拍在桌上，“您看文件第12条，‘允许个体劳动者使用公开的技术资料’，我弟弟修的都是市面上常见的型号，哪来的机密？”
张科长一看文件，又听说林建国是轧钢厂技术主任的弟弟，赶紧打电话让二厂把工具还了，还特意给市场管理处打了招呼：“只要手续齐全，合法经营，就得支持。”
拿到工具的那天，林建国在摊前挂起了正式的营业执照，是石家庄第一批个体维修户执照，编号“017”。他特意买了串鞭炮，噼里啪啦放了半天，周围的摊主都凑过来看热闹，有人撇嘴，也有人竖起大拇指。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里响起，带着时代浪潮特有的轻快：【检测到“下岗人员成功转型案例”，符合“市场经济初期实践”主线。】
【奖励“个体户经营优化方案”：包含客户维护技巧、零件库存管理、服务定价策略，可显着提升经营效率。】
林建军立刻把方案寄给弟弟。里面的“会员制”让他耳目一新——给老客户发积分卡，修满五次送一次免费保养，很快就积累了一批回头客。他还按照方案里的“零件库存表”进货，再也不会出现“有活干却缺零件”的尴尬，利润一下提了三成。
夏天来时，林建国的维修摊变成了两间门面的小店，雇了两个同样下岗的工友，不仅修家电，还开始卖组装的黑白电视机。他在信里说：“哥，我现在每天能挣五十块，比在厂里干半年还多！前几天二厂的厂长路过，还跟我递烟，想让我给厂里的退休职工搞定点维修呢！”
林建军拿着信，在轧钢厂的家属院散步。公告栏前的争吵声渐渐平息，下岗的工人们有的去了新建的小商品市场，有的跟着工程队去了南方，还有的像林建国一样，靠着一技之长开起了小店。空气里虽然还弥漫着不安，却多了种破釜沉舟的闯劲。
“林主任，听说您弟弟在下岗后开了维修店？”一个刚下岗的年轻工人拦住他，眼里满是期待，“我也会点电工活，您看我能干这个不？”
林建军笑着点头，从包里掏出弟弟寄来的“经验总结”：“这是我弟弟写的，你拿去看看。记住，下岗不是末路，是换条路走。只要有手艺，肯实干，在哪都能活出个人样。”
年轻工人接过总结，如获至宝地跑了。林建军望着他的背影，想起系统报告里的话：“改革的阵痛不可避免，但每一次阵痛，都在孕育新的生机。”这波下岗潮里，有人迷茫，有人沉沦，但更多的人像林建国一样，在时代的浪潮里抓住了浮木，靠着自己的双手，拼出了一条新路。
秋风起时，林建国带着王桂英来北京进货，特意绕到轧钢厂看哥哥。他穿着崭新的夹克衫，手里提着当时稀罕的日本产录音机，说话底气十足：“哥，我打算明年在石家庄开个分店，让更多下岗的弟兄有活干。”
林建军看着弟弟眼里的光，想起年初那个绝望的电话，突然觉得，这波下岗潮虽然来得猛烈，却也冲开了计划经济的堤坝，让更多人看到了市场经济的活水。就像林建国店里的招牌写的：“修旧利废，服务便民”——简单八个字，却道尽了普通人在变革中的生存智慧：不抱怨，不等待，用双手挣饭吃，用实干谋出路。
送弟弟去火车站时，月台上挤满了背着大包小包南下的打工者，他们的脸上有忐忑，更有对未来的憧憬。林建军知道，一个新的时代正在这些奔波的脚步中拉开序幕，而他和弟弟，都是这浪潮中的一滴水，既被时代推着向前，也在推着时代向前。
火车开动时，林建国从车窗里探出头喊：“哥，明年我给你捎台彩色电视机！”
林建军笑着挥手，看着火车消失在远方。铁轨延伸的方向，是无数普通人的希望，也是一个国家在改革中不断探索的前路。下岗潮带来的阵痛终会过去，但在阵痛中生长出的勇气和韧性，将成为这个时代最宝贵的财富。