部屋区的回廊，此刻仿佛成了绝望的汇集地。
原本为了赏景而设计的开阔空间，此刻却让每一分焦灼都无所遁形。清晨的阳光已然变得刺眼，毫不留情地炙烤着每一张写满焦虑与恐惧的面庞。
空气凝滞，沉重得几乎能拧出水来。
刀剑们或靠廊柱而立，或颓然坐在缘侧，甚至有人无力地蹲伏在地，平日里或锐利或温和的眼眸，此刻都黯淡无光，被一层厚厚的阴霾笼罩。
长时间的、毫无结果的搜寻，不仅耗尽了他们的体力，更几乎摧垮了他们的精神。那些被强行压下的、最坏的猜测，如同挣脱了牢笼的凶兽，开始在脑海中疯狂咆哮——时空缝隙、敌对势力掳掠、化形失败的反噬……每一个可能性都足以让他们肝胆俱裂。
难道……他们又要回归到没人要的刀剑了吗？他们又要变成没有审神者的物件了……
绝对不行！
压切长谷部背对着众人，身体绷得像一块即将碎裂的岩石。他的肩膀不受控制地微微耸动，每一次呼吸都带着沉重的抽气声，仿佛肺部被什么东西死死扼住。
“是在下的错……全都是……在下的疏忽……”他的声音沙哑破碎，如同被砂纸磨过，每一个字都浸满了深可见骨的自责。
“明明发誓要奉献一切……却连主上的安危都无法保障……若是主上……有个万一……” 他猛地抬手，狠狠抓住自己胸前的衣料，指节因过度用力而发出咯咯轻响，仿佛唯有这样，才能缓解那几乎要将他灵魂都撕裂的痛苦。那“切腹谢罪”的念头，已然如同毒蛇般缠绕上他的心脏。
短刀们聚集在角落，低低的啜泣声像针一样扎在每个人的心上。五虎退将脸埋在小老虎柔软的皮毛里，瘦小的肩膀剧烈地颤抖着，泪水早已将虎毛濡湿一片。
“主公大人……呜呜……在哪里……”
他哽咽着，声音细弱而绝望。秋田藤四郎和博多藤四郎一左一右地搂着他，红着眼圈，努力想说些安慰的话，却发现自己的声音也同样带着哭腔，任何语言在此刻的失落面前都显得如此苍白无力。
前田藤四郎紧紧抿着唇，强忍着不让眼泪掉下来，但那通红的眼眶和微微颤抖的身体，早已出卖了他内心的惊涛骇浪。
一片死寂般的绝望中，歌仙兼定深吸了一口气，强迫自己用尽可能平稳的语调，提出了那个谁也不愿面对，却又不得不考虑的选择：
“是否……应该即刻向时之政府报告‘审神者失踪’？”
这句话像一块冰，砸进了原本就近乎凝固的空气里。
报告“失踪”，意味着正式承认本丸失去了对其核心——审神者的掌控，事态已严重到自身无法解决。这不仅会引来时之政府的严厉质询和可能的干预，更代表着一种彻底的、程序上的失败。
所有人的心，随着这句话，彻底沉入了冰冷的海底。连一向乐观的鲶尾藤四郎也垂下了头，手指无意识地绞着衣角。加州清光靠着大和守安定，眼神空洞地望着地面。
就在这愁云惨雾几乎要将所有人吞噬、连几位千年老刀都面色凝重、沉默不语之际——
一直如同山岳般沉默伫立、眉头紧锁的太郎太刀，他那沉稳的目光缓缓扫过眼前一张张写满焦急、恐惧与绝望的脸庞。
他那英武的眉宇间，似乎有什么念头闪动了一下，如同平静湖面投入的一颗细小石子。他微微蹙起那对总是透着威严与正直的眉毛，向前踏出一步。
“诸位，且慢。”
他的声音不高，却如同洪钟敲响，带着一种奇特的、能稳定人心的力量，瞬间打破了那令人窒息的寂静。
唰——
所有的目光，无论是绝望的、哭泣的、茫然的，都在这一刻，如同被最强大的磁石吸引，齐刷刷地、带着难以置信的期盼，聚焦在太郎太刀高大的身躯上。
就连几乎陷入自我封闭世界的压切长谷部，也猛地转过身，那双原本死寂的紫眸中，骤然迸发出一丝微弱却无比真切的希望之火，紧紧锁住太郎，仿佛他是溺水之人抓到的最后一根浮木。
在众人灼热得几乎要将他点燃的注视下，太郎太刀略显迟疑地开口，他的语气依旧沉稳，但细听之下，也能察觉出一丝不确定：
“次郎……昨夜于院中月下小酌，兴致颇高。我归寝时，他尚在独饮……直至此刻，”他顿了顿，抬眼看了看已然高悬的日头，似乎在再次确认这个不寻常的事实，“似乎……未曾见他起身，亦未闻其声息。”
小酌？未起？
这两个词，如同两道微弱的电流，瞬间窜过所有刀剑男士的脑海，激起了奇异的、带着些许荒诞感的涟漪。
次郎太刀嗜酒如命，这是本丸人尽皆知的事情。
他醉酒后酣睡至日上三竿，甚至午后，也并非什么稀奇新闻。若是平时，大家最多一笑置之，或者由他兄长太郎去将他唤醒。
但此刻！在审神者大人、那条金光闪闪的幼龙神秘失踪，整个本丸几乎被翻了个底朝天的背景下！这个看似与主上失踪风马牛不相及的、关于一个醉鬼的信息，却像在伸手不见五指的黑暗深渊中，骤然划过的一丝微光！
几乎不需要任何提示，一个荒诞却又带着某种莫名合理性的猜想，如同破土而出的嫩芽，瞬间在所有刀剑心中疯狂滋生、蔓延——
幼龙那难以捉摸的习性……她对“亮闪闪”事物的本能喜爱……
以及，她是否也可能被某种特殊的气息所吸引？比如，次郎太刀身上那因饮酒而散发出的、格外放松、温暖、带着谷物醇香，如同阳光下金色麦田般令人安心惬意的气息？
对于一个刚刚化形、可能依循本能行事的幼龙来说，一个散发着如此诱人味道的、温暖又柔软的“大型物体”，会不会是比任何精致床铺更理想的安眠之所？！
这个念头一旦产生，便再也无法遏制！
“次郎的房间！！”
压切长谷部几乎是嘶吼出来的！他苍白的脸上以肉眼可见的速度涌上一股血气，之前几乎被自责和绝望压垮的身体里，仿佛瞬间注入了新的力量。
那双原本黯淡无光的紫眸，此刻重新爆发出锐利如刀的光芒，之前的颓废和崩溃被一种找到关键线索的、近乎疯狂的急切所取代。
他甚至等不及其他人反应，身体已经先一步转向了部屋的方向。
小乌丸眼中精光一闪，没有任何犹豫，当即拍板：“立刻前去查看！”
命令即出，行动立现！
没有任何迟疑，以瞬间“复活”的长谷部和沉稳下令的小乌丸为首，一众刀剑如同决堤的洪水，又如同嗅到猎物气息的猎豹，立刻转向，朝着次郎太刀部屋的方向疾奔而去！脚步声杂乱而急促，在回廊上敲击出紧张的鼓点。
希望与忐忑在这一刻疯狂交织。
每个人的心都提到了嗓子眼，既害怕这最后的线索再次落空，重归绝望的深渊，又无比渴望那扇门后，就是他们寻找已久的答案。
就连三日月宗近也收敛了惯常的笑意，眼神专注。髭切微微眯起了眼，膝丸则紧紧跟随着兄长，手中依旧捏着那本已然无用的笔记本。
太郎太刀迈着大步紧随在队伍中，面色依旧沉静如水，但他那明显加快的步伐，以及微微抿紧的唇线，都悄然泄露了他内心远不如表面那般平静。
队伍迅速穿过回廊，来到了次郎太刀的房门外。那扇普通的拉门，此刻仿佛成了通往天堂或地狱的入口。
冲在最前面的长谷部猛地停下脚步，他深吸一口气，仿佛要积蓄足够的力量，才敢去面对门后的真相。
他伸出手，指尖甚至因为过度紧张而微微颤抖，悬在门板上方，竟一时有些不敢落下，仿佛害怕推开后，依旧是空无一人的房间，将那刚刚燃起的希望之火彻底掐灭。
最终，是为自己弟弟可能的失仪而面色带着些许歉意和同样凝重的太郎太刀，越众而出。
他对着众人微微颔首，然后伸出那双稳定有力的大手，轻轻地、带着某种决然，推开了弟弟的房门——
房门发出“吱呀”一声轻响，开启了一道缝隙。
一股淡淡的、却无比醇厚温暖的酒香，如同有了实质，率先从门缝中袅袅飘散出来，幽幽地萦绕在门外每一个屏息凝神的刀剑男士的鼻尖。