日头毒得能把人晒脱一层皮。
林野撂下肩上沉甸甸的柴禾，用汗津津的胳膊抹了把脸，抬头望了望天。天色湛蓝，蓝得有些晃眼，几丝云彩像被人随手撕扯开的棉絮，懒洋洋地挂着。远处的卧牛山静静地伏着，一如他过去十六年里的每一个午后。
他深吸了口气，空气中混杂着泥土的腥气和草木被晒焦后特有的干香。这味道，他熟悉得就像自己掌心的老茧。
“野娃子，愣着干啥哩？赶紧的，你爹该等急了！”同村的根叔扛着锄头，从田埂上走过，朝他吆喝了一声。
“哎，就来！”林野应着，弯腰把散落的柴火重新捆紧实。他心里惦记着卧病在床的父亲林大山，脚步不由得加快了些。父亲前些天进山采药，不小心摔下了陡坡，腿伤得不轻，郎中说得静养些时日。
家里的顶梁柱一倒，活儿就全压在了林野和他娘身上。他娘身子弱，林野便主动揽下了大部分重活。半大小子，吃穷老子，也得顶起门户。
刚走到村口那棵老槐树下，林野就觉着气氛不对。太静了。往常这时候，树下总聚着些纳凉闲聊的婆姨，今天却一个人影都没有。只有几条土狗趴在阴凉地里，吐着舌头，不安地转动着眼珠。
他心里咯噔一下，一种说不清道不明的慌乱感攫住了他。
拐过弯，眼看自家那三间土坯房就在眼前，他浑身的血却一下子凉了半截。
家门口，黑压压地围了一大群人。不是平日的乡邻，而是一群穿着花花绿绿衬衫、叼着烟卷的陌生男人。他们手里拿着棍棒，或站或蹲，脸上带着一种混不吝的、让人心头发毛的痞气。村里人则远远地站着，敢怒不敢言，脸上写满了恐惧和无奈。
“爹！娘！”林野丢下柴捆，像头受惊的小豹子一样冲了过去。
人群分开一条缝隙，他看见了跪坐在地上的母亲，头发散乱，脸上还有一个清晰的红肿掌印。她正死死抱着一个男人的腿，哭喊着：“不能拆啊！求求你们了，当家的还在屋里头躺着，不能动啊！”
那男人，一脸横肉，脖子上挂着条小指粗的金链子，正是镇上臭名昭着的开发公司打手头子，王老五。他不耐烦地甩着腿，骂道：“滚开！死婆娘，别给脸不要脸！这地儿，我们公司买了！白纸黑字，懂不懂？”
“买？你们那点钱，够干啥的？那是俺们的命根子啊！”林野娘哭得撕心裂肺。
林野的眼睛瞬间就红了，他猛地推开挡在身前的一个混混，扑到母亲身边：“娘！你放开我娘！”
王老五斜睨了他一眼，嗤笑一声：“哟，小崽子回来了？正好，把你那死鬼老爹拖出来，别耽误老子干活！”
“你们……你们这是强盗！”林野气得浑身发抖，拳头攥得咯咯响。
“强盗？”王老五凑近了，一口烟喷在林野脸上，呛得他直咳嗽，“小子，话别说得那么难听。这叫发展，懂吗？你们这穷山沟，能让我们公司看上，是你们的福气！”
他不再理会林野母子，朝身后一挥手：“妈的，跟这群泥腿子废什么话！挖机，给老子上！”
停在旁边的黄色挖掘机发出一阵沉闷的轰鸣，巨大的钢铁臂膀缓缓抬起，如同怪兽的利爪，对准了那摇摇欲坠的土坯房。
“不——！”林野娘发出一声凄厉的尖叫。
林野什么也顾不上了，他转身就往屋里冲。父亲还在里面！
就在他一只脚踏进门槛的瞬间，挖掘机的铲斗重重地砸在了房檐上。
“轰隆——！”
土块、瓦片、椽子……暴雨般倾泻而下。烟尘弥漫，瞬间吞噬了一切。
林野被一股气浪推得踉跄后退，摔倒在地。他眼睁睁看着，那面承载了他所有童年记忆的土墙，像块豆腐一样，软塌塌地倒了下去。
尘烟稍散。
世界仿佛静止了。母亲的哭声，村民的惊呼，挖掘机的轰鸣……所有声音都消失了。林野的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳。
他连滚带爬地冲进那片废墟。
父亲林大山，半个身子被埋在砖石土木之下，脸上毫无血色，双眼紧闭。他的一条胳膊还保持着向外推搡的姿势，似乎是想把冲进来的儿子推出去。
“爹！爹——！”林野扑过去，徒手疯狂地扒拉着那些碎块，指甲翻了，鲜血混着泥土，他也感觉不到疼。
王老五一伙人冷漠地看着。有混混发出低低的嗤笑。
林野终于把父亲从废墟里拖了出来，探了探鼻息。
一丝微弱的热气。
还活着！
他心中刚升起一丝狂喜，就听到王老五阴恻恻的声音：“啧，命还挺硬。老东西，这可怨不得别人，是你自己不肯挪窝。”
林野猛地抬头，血红的眼睛死死盯住王老五，那眼神里的凶光，竟让这个老混混心里微微一寒。
“看什么看？小杂种，想动手？”王老五色厉内荏地骂了一句，随即觉得失了面子，狠狠一脚踹在旁边半截土墙上，“妈的，晦气！我们走！”
混混们呼喝着，簇拥着王老五上了车。挖掘机也熄了火，现场只剩下一片狼藉和死寂。
村民们这才敢围上来，七手八脚地帮忙。有人去请村里的赤脚医生，有人帮着把昏迷的林大山抬到临时搭起的窝棚里。
赤脚医生来了，看了看，摇了摇头，只说了句：“准备后事吧，内里伤了，没得救。”
林野娘一听，当场晕了过去。
窝棚里，油灯如豆。林野跪在简陋的木板床前，握着父亲冰冷的手。
后半夜，林大山悠悠转醒。他看着儿子，浑浊的眼睛里满是愧疚和不舍，嘴唇翕动了几下，用尽最后的力气，断断续续地说：
“野……野娃……别……别待在这了……出去……去城里……活出个人样……”
话未说尽，手已垂下。
林野没有哭，只是死死咬着嘴唇，直到尝到一股腥甜。他看着父亲安详又带着屈辱的遗容，又看了看窝棚外那片被月光照得惨白的废墟。
青山依旧，家已不在。
一个模糊却坚定的念头，在他心中疯狂滋长。他不能像父亲一样，一辈子守着这片土地，最后却像一根野草，被人随意践踏、碾碎。
他要走，要离开这里，去父亲说的那个“城里”。
去那个能“活出个人样”的地方。