法医中心的消毒水气味里，混进了一丝潮湿的雨意。沈砚正对着显微镜调整焦距，红布碎片的纤维在镜片下呈现出清晰的橙红色荧光反应——初步检测确认含有棉和涤纶的混纺成分，与十年前某批次幼儿园园服的材质完全吻合。他刚在报告上写下“成分吻合”四个字，解剖室的门就被猛地推开。
陆时带着一身雨水闯进来，发梢滴下的水珠在地板上晕开一小片湿痕。他没顾上擦脸，将怀里的文件袋重重拍在操作台边缘，金属器械碰撞的脆响惊得沈砚抬了头。
“看看这个。”陆时的声音带着奔波后的沙哑，指节因为用力而泛白，“张岚2012年从晨星孤儿院领养了张悦，2013年孩子‘被亲生父母接走’，手续是假的；李萍2015年从同一所孤儿院领养李念，2018年孩子在矿场附近‘走失’，李萍疯了一样在矿场找了半年。”
文件袋里滑出几张照片，是晨星孤儿院的铁门和褪色的牌子，还有两张泛黄的领养档案复印件。沈砚的目光扫过“晨星孤儿院”几个字时，握着笔的手指微微一紧，但脸上没显露出太多情绪。
“两个死者，都领养过这所孤儿院的孩子，两个孩子都没了，都和矿场有关。”陆时往前逼近一步，解剖台的不锈钢边缘在无影灯下泛着冷光，“沈砚，你姐姐沈晴十年前的尸检报告里，提到过‘矿场’‘儿童衣物’，现在这两个死者的遭遇，和你姐姐当年调查的方向是不是完全一致？”
沈砚垂下眼帘，翻开张岚的领养档案。照片上扎小辫的女孩笑得灿烂，他的指尖在照片边缘停顿片刻，声音很淡：“领养手续有问题，不代表孩子的失踪和凶杀案直接关联。需要查孤儿院的资金来源，还有那个‘王秀莲’的真实身份。”
“我查到了这个。”陆时抽出那张被撕毁又粘好的领条，刘建国的签名在复印件上显得格外刺眼，“2013年10月，刘建国给孤儿院捐了钱，正是张悦‘被接走’的月份。这只是巧合？”
沈砚的呼吸微微一顿。刘建国，矿场老会计，当年处理沈晴案件的负责人之一。这个名字像根细针，轻轻刺破了他刻意维持的平静。
“还有这个。”陆时拿出手机，点开一张照片——晨星孤儿院门柱上那块褪色的牌子，虽然模糊，但“晨星”两个字的刻痕依稀可见，笔画边缘有磨损的缺口，像是被人用指甲反复抠过。
就是这张照片，像一把淬了冰的凿子，猛地砸开了沈砚记忆的闸门。
他的瞳孔骤然收缩，眼前的文件、照片、解剖台突然开始旋转，无影灯的光线变得刺眼，消毒水的气味里猛地窜入一股潮湿的霉味——那是晨星孤儿院墙角的味道，混合着孩子们的汗味和劣质肥皂的气息。
“沈砚？你怎么了？”陆时注意到他脸色瞬间变得惨白，嘴唇失去了所有血色。
沈砚没听见他的话。他的耳边响起一阵尖锐的鸣响，像是无数根钢针在扎耳膜。紧接着，一个软糯的声音穿透鸣响，清晰地钻进脑海：
“哥哥，你看，我的名字在这里。”
那是妹妹沈玥，七岁的小丫头，穿着洗得发白的碎花裙，踮着脚指着孤儿院门柱上的牌子，手指在“星”字最后一笔的缺口上蹭了蹭。那天阳光很好，她的头发里别着一朵狗尾草，是他从矿场边摘给她的。
“玥玥，等哥哥接你回家。”他当时蹲下来，替她理了理额前的碎发，“再忍一段时间，哥哥找到证据，就带你和姐姐走。”
沈玥用力点头，小脸上满是信任：“嗯！玥玥不怕，玥玥有哥哥。”
可他没能接她回家。
记忆的碎片突然变得锋利——消毒水味变成了福尔马林的刺鼻气息，旋转的光影里出现了医院的白色天花板，他趴在病床边，握着沈玥冰冷的小手。她发着高烧，说胡话，小小的身体因为抽搐而颤抖。
“玥玥，别怕，哥哥在。”他一遍遍地说，声音哽咽。
沈玥的眼睛半睁着，视线涣散，却突然抓住他的手，力气大得不像个生病的孩子。她的嘴唇翕动着，气息微弱得几乎听不见：
“哥哥……他们……他们要带我去井边……”
“井边”两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在沈砚的神经上。
“沈砚！”陆时的声音带着惊慌，他看到沈砚猛地捂住胸口，身体剧烈地颤抖起来，脸色白得像纸。
沈砚感觉心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息感瞬间淹没了他。胸口传来尖锐的疼痛，沿着脊椎蔓延到后颈，让他眼前一黑。他踉跄着后退一步，撞到身后的器械台，镊子、剪刀摔在地上，发出刺耳的声响。
“唔……”他疼得弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。冷汗顺着额角滑落，滴在深色的工作服上，晕开一小片深色的痕迹。那些被强行压抑的记忆，像冲破堤坝的洪水，带着毁灭性的力量将他淹没。
十年前的那个雨夜，他接到医院的电话，赶到时沈玥已经没了呼吸。医生说是急性肺炎并发症，但他清楚地记得妹妹手腕上的淤青，记得她最后那句没说完的话——“井边”。
他疯了一样冲回晨星孤儿院，门柱上的牌子还在，“星”字的缺口里卡着一小块暗红色的布料，像是从衣服上撕下来的。他质问院长，院长说沈玥是被“远房亲戚”接走的，和张悦的情况如出一辙。他去报警，接待他的正是刘建国，对方以“证据不足”为由，将案子压了下来。
后来，姐姐沈晴开始暗中调查，收集了孤儿院和矿场的往来账目，却在找到关键证据的那天，被发现死在自己的公寓里，脖子上有两条索沟——和现在张岚、李萍的勒痕，一模一样。
“井边……”沈砚蹲在地上，无意识地重复着这两个字，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。胸腔里的疼痛越来越剧烈，他几乎要喘不上气，眼前不断闪现沈玥的脸——她举着狗尾草朝他笑，她在病床上痛苦地抽搐，她最后涣散的眼神……
陆时愣住了。他从没见过沈砚这个样子。这个永远冷静、甚至有些冷漠的法医，此刻像个被抽走了所有力气的孩子，蜷缩在地上，浑身发抖。他的痛苦如此真实，如此汹涌，让陆时的心脏也跟着揪紧。
“井边？什么井边？”陆时蹲下身，尽量让自己的声音柔和，“沈砚，你想起什么了？”
沈砚的肩膀剧烈地耸动着，他抬起头，眼睛里布满了血丝，瞳孔因为恐惧而放大。那些被他深埋在心底，用专业和理智层层包裹的创伤，在“晨星”两个字的刺激下，彻底暴露在阳光下。
“我妹妹……”他的声音断断续续，带着无法抑制的颤抖，“我妹妹沈玥，当年也在晨星孤儿院。”
陆时的呼吸猛地停住。他终于明白，沈砚对这起案子的执着，不仅仅是因为姐姐沈晴，还有一个失踪的妹妹。这个冷静到近乎冷酷的法医，心里藏着怎样一道血淋淋的伤疤？
“她……”陆时斟酌着措辞，“她也失踪了？”
“死了。”沈砚的声音轻得像叹息，却带着千斤重的绝望，“十年前，说是肺炎，死在医院里。但她死前告诉我，‘他们要带我去井边’。”
他扶着器械台慢慢站起来，指尖因为用力而抠进了不锈钢的边缘。记忆的潮水稍微退去，留下的是蚀骨的寒意和愤怒。
“我一直以为是巧合，以为井边只是她胡话里的意象。”沈砚的目光落在陆时手机里的孤儿院照片上，声音里带着压抑的怒火，“直到看到张岚和李萍的领养记录，看到这个孤儿院的名字……”
所有的碎片瞬间拼凑完整。
沈玥的死，不是意外。张悦的“被接走”，李念的“走失”，都不是偶然。这些孩子，都和晨星孤儿院有关，都和矿场有关，都指向那个模糊的“井边”。
姐姐沈晴当年查到的，根本不是简单的矿难瞒报，而是更深的罪恶——那些失踪的孩子，很可能就被藏在矿场的某个“井边”。
“矿场里有很多废弃的矿井和水井。”陆时的声音也沉了下来，他终于理解了沈砚的痛苦，也明白了这起案子的重量，“老矿工说过，早年开采时挖了很多竖井，后来废弃了，就用木板盖着，或者直接填了煤渣。”
沈砚的脸色又白了几分。他仿佛能看到黑暗的井边，年幼的沈玥被人牵着，恐惧地回头张望；看到张悦和李念，或许也曾站在同样的地方，眼里满是无助。
“他们为什么要带孩子去井边？”沈砚的声音干涩，“那些孩子……”
他不敢说下去。那些被领养又失踪的孩子，那些孤儿院档案里标注着“被接走”“走失”的孩子，恐怕都遭遇了和沈玥一样的命运。而张岚、李萍，还有他的姐姐沈晴，都是因为触及了这个秘密，才被那双手残忍地勒断了脖颈。
“刘建国。”沈砚猛地抓住陆时的手腕，指节因为用力而发白，“必须立刻找到他。他给孤儿院捐钱，处理过我姐姐的案子，很可能知道井边的秘密。”
陆时点头，他看到沈砚眼底的痛苦已经转化成了决绝的火焰。这个男人的软肋被揭开了，但也因此爆发出更强大的力量。
“我这就去查刘建国的下落。”陆时收起文件，“你这边……”
“我没事。”沈砚打断他，转身走到操作台边，重新戴上手套。他的手还在微微颤抖，但眼神已经恢复了平日的锐利，“我会重新检查沈玥当年的病历，看看有没有被忽略的线索。另外，李萍身上的红布碎片，我会加急做成分和颜料分析，确认是不是和矿场有关。”
他拿起镊子，夹起那块暗红色的碎片，对着光仔细观察。阳光透过百叶窗照进来，在碎片上投下细小的阴影，像是孩子们无声的哭泣。
“陆时，”沈砚的声音很轻，却带着不容置疑的决心，“这次，我们必须找到那个井边。不仅为了张岚和李萍，为了我姐姐，也为了玥玥，为了所有失踪的孩子。”
陆时看着他紧绷的侧脸，郑重地点了点头。他知道，从这一刻起，这起案子对沈砚来说，不再是职责所在，而是一场赌上所有的复仇和救赎。
门外传来走廊里的脚步声，法医中心又开始了新一天的忙碌。沈砚将红布碎片小心地放进样本盒，贴上标签。标签上的编号旁边，他用铅笔轻轻写了两个字：
玥玥。
这是他的软肋，也是他的铠甲。无论井边藏着怎样的黑暗，他都必须走进去，哪怕那里埋着他最深的恐惧和痛苦。因为他是沈玥的哥哥，是沈晴的弟弟，他必须为她们，也为那些无辜的孩子，找到真相。
窗外的雨已经停了，阳光穿过云层，在地板上投下明亮的光斑。但沈砚知道，真正的黑暗，还藏在矿场深处的某个井边，等着他们去撕开。