市局物证室的百叶窗拉得只剩一条缝，晨光从缝隙里漏进来，在水泥地上投下细长的光带，像道没愈合的疤。沈砚推开门时，消毒水的味道扑面而来，混着旧纸张的霉味，比外面深秋的风更冷。他抬手扯了扯领口，指尖触到衣领下的皮肤，又下意识地蜷了蜷——昨天和陆时在警局走廊擦肩而过，两人连眼神都没碰，空气里的火药味至今还没散。
“沈队，你要的医生坠楼案物证都在三号架。”值班警员的声音从门口传来，带着几分小心翼翼。沈砚没回头，只点了点头，脚步声在空旷的物证室里敲出单调的回响，停在三号铁架前。
铁架上摆着几个透明证物盒，最上面的是校医的白大褂，衣角还沾着些许水泥灰——那是从坠楼现场的天台边缘收集的。沈砚戴上双层手套，指尖避开证物盒的边缘，动作轻得像怕碰碎什么。他的洁癖在面对物证时总会格外明显，可此刻，这份熟悉的克制里，多了层绷得很紧的专注。
医生坠楼案结得仓促。李娟隐瞒了抗抑郁药的尸检结果，被他戳穿后，两人闹得很僵，市局暂时接管了后续调查，只把基础物证留了底。可沈砚总觉得不对劲——林辰在案发现场留下的名片太刻意，校医死前见过谁、为什么会出现在那栋废弃写字楼，还有那瓶没吃完的抗抑郁药，像串散了的珠子，少了根把它们串起来的线。
他打开最下面的证物盒，里面装着尸检报告的副本和药品检测单。指尖划过报告上“体内检出氟西汀成分，浓度符合治疗剂量”的字样，沈砚皱了皱眉。氟西汀是常见的抗抑郁药，可校医的病历里，从来没有过抑郁症的诊断记录——李娟当初隐瞒的，或许不只是“有抗抑郁药”这件事，还有这药的来源。
沈砚的目光落在检测单最下方的“批次编号”上。那串数字印得很小，墨色有些晕染，像是打印时纸没放正。他凑近了些，看清编号是“FY--08”——前两位是生产厂家代码，中间是生产日期，最后两位是批次。他记得上周查常规药品流通记录时，见过同厂家的氟西汀，批次编号最后两位都是“01-05”，从未有过“08”。
“不是常规流通批次。”沈砚低声自语，指尖在编号上顿了顿。他掏出手机，翻出通讯录里一个备注“老陈”的号码——老陈在市药监局稽查处待了十年，对特殊药品流通渠道门儿清。电话响了三声就通了，老陈的声音带着刚睡醒的含糊：“沈队？这大清早的，又有案子？”
“帮我查个药。”沈砚走到窗边，推开一条百叶窗，让更多光进来，“氟西汀，生产厂家是丰源制药，批次FY--08，查这个批次的供给机构。”
老陈在那头沉默了几秒，传来翻文件的声音：“丰源的这个批次……我有点印象，不是走的零售渠道，是特供。等我查下系统。”电话里的键盘声敲得飞快，沈砚靠在墙上，目光落在物证室门口——那里正对着刑侦支队的办公区，陆时的工位空着，桌上还放着半杯没喝完的咖啡，杯沿的水渍已经干了。
昨天在档案室，陆时把沈玥的尸检报告摔在他面前，红着眼问“你是不是早就知道”时，沈砚喉间的话堵了半天，最后只说了句“不是你想的那样”。他没法解释——报告上被涂掉的名字是陆明，他怕陆时知道哥哥和姐姐的死有关联，更怕他冲动之下撞进更深的漩涡。可现在看来，这隐瞒像道裂缝，把两人之间仅存的信任都漏光了。
“沈队，查到了。”老陈的声音把沈砚的思绪拉回来，“这个批次的氟西汀，总共就供给三家机构：市第三精神病院、夕阳红老年公寓，还有一家……林辰心理诊所。”
“林辰？”沈砚的指尖猛地攥紧手机，金属壳的棱角硌得掌心发疼。他几乎是立刻就想起那天在诊所，林辰坐在沙发上，手里拿着杯温水，说“我只是个提供心理支持的顾问”时，眼神里那抹恰到好处的温和。原来从一开始，这“中立”就是装的——校医体内的药，是从他的诊所流出去的？
“对，林辰心理诊所，上个月刚申请的特供资质，理由是‘为有严重心理障碍的患者提供药物辅助治疗’。”老陈补充道，“我查了下他们的处方记录，这个批次的氟西汀开出去过三单，其中一单的领药人信息……有点模糊，只登记了‘校工’，没写具体单位。”
校工。沈砚的眉峰拧得更紧。医生坠楼案里的死者，正是前孤儿院的校医——一个“校工”身份的领药人，会是他吗？
“能把处方记录发我吗？”沈砚的声音比刚才沉了些。
“发你微信了。不过沈队，这林辰有点背景，他的诊所去年评了市里的‘心理健康示范机构’，你查他可得注意点。”老陈的语气里带着提醒。
“我知道。”沈砚挂了电话，点开微信里的处方记录照片。照片拍得很清晰，领药人那一栏写着“校工”，日期是校医坠楼前一周，处方医师签名是“林辰”。最下面的备注栏里，还写着一行小字：“患者自述睡眠障碍，需长期服药。”
睡眠障碍？沈砚盯着那行字，指腹无意识地摩挲着屏幕。校医死前明明在查孤儿院的旧账，怎么会突然去林辰的诊所看睡眠障碍？还是说，这“睡眠障碍”是假的，他去诊所，根本是为了别的事——比如，和林辰谈1999年的事？
他把处方记录截图存好，又放回证物盒里，动作比刚才更慢。百叶窗缝隙里的光又移了些，落在他手腕上——那里还留着昨天戴手铐时的红印，是和陆时争执时不小心蹭到的。沈砚低头看了眼，忽然想起矿场那次，他把陆时从陷阱里拉出来，对方的手抓着他的胳膊，他明明洁癖发作得厉害，却没推开。
那时的信任多简单，现在却成了扎在心里的刺。
沈砚关掉证物室的灯，转身往外走。走廊里的人不多，路过刑侦支队办公室时，他脚步顿了顿——陆时的工位还是空的，桌上的咖啡杯旁，放着一本翻开的笔记本，页脚折了个角，上面写着“孤儿院资金流水：1999年6月”。
他知道陆时还在查，和他一样，没放弃。
走到市局门口，沈砚掏出手机，翻出林辰诊所的地址——就在市中心的写字楼里，离市局不过三条街。他指尖在地址上敲了敲，阳光照在手机屏幕上，把“林辰心理诊所”这几个字照得有些晃眼。
之前林辰给矿场埋尸案做侧写时，故意引导警方往“创伤后应激障碍”上靠，现在想来，那根本是在转移视线；医生坠楼案里，他又留下名片，像在故意提醒警方“我在这里”，可等警方真的找过来，又能用“心理顾问”的身份完美脱身。
这个男人，就像把刀藏在棉花里，表面软和，内里却淬着冷光。
沈砚抬手拦了辆出租车，报出诊所的地址。车窗外的街景往后退，梧桐叶落了一地，被车轮碾过，发出细碎的声响。他靠在车窗上，闭上眼，脑海里闪过沈玥的照片——昨天在孤儿院后院找到的铁盒里，那张照片上，姐姐的手腕缠着红绳，背景里的人影穿着黑色外套，和林辰常穿的那件，一模一样。
抗抑郁药的批次、模糊的领药记录、林辰的诊所、红绳……线索像散落的碎片，终于开始往一个方向聚拢。
出租车停在写字楼楼下，沈砚付了钱，抬头看了眼——诊所就在十楼，窗户亮着灯，像是早就等着有人来。他整理了下外套，推开车门，冷风灌进衣领，却没让他打寒颤。
他知道，这一去，就是要把林辰那层“中立顾问”的伪装，彻底撕开。而藏在抗抑郁药背后的秘密，还有1999年的真相，或许就藏在那间看似温暖的诊所里，等着他去揭开。
沈砚走进写字楼，电梯门缓缓关上时，他掏出手机，给技术科的小周发了条消息：“查林辰心理诊所的监控，重点查校医坠楼前一周的访客记录，尤其是‘校工’身份的人。”
电梯数字跳到“10”，门开了。走廊里很静，只有林辰诊所的门虚掩着，里面传来轻柔的钢琴曲，像在邀请人进去。沈砚深吸一口气，抬手，推开了那扇门。