市警局审讯室的冷光灯亮得刺眼，白色墙面反射出泛冷的光，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的烟草残留气息。陆时推门进来时，林辰正靠在铁椅上，双手交叠放在桌沿，目光落在对面墙壁的时钟上，秒针“嗒嗒”跳动的声音，在寂静的房间里格外清晰。
“林先生，又见面了。”陆时拉开对面的椅子坐下，金属椅腿在水泥地上摩擦出刺耳的声响。他将一个透明证物袋放在桌上，里面装着那张泛脆的信纸——1999年10月5日，赵静写的忏悔信。
林辰的目光从时钟上移开，落在证物袋上，眼神没有明显波动，只是指尖轻轻敲了敲桌沿，节奏和秒针的跳动莫名重合。“陆警官找我，还是为了赵院长的事？”他的声音很平静，听不出情绪，像是在聊一件和自己无关的琐事。
陆时没有绕弯子，推了推证物袋，让它滑到林辰面前：“这是我们在赵静老房子里找到的，她写的信。”他盯着林辰的眼睛，试图捕捉对方哪怕一丝细微的变化——瞳孔收缩、眼睑颤动，任何一点破绽，都可能成为突破口。
林辰低头看着证物袋里的信纸，泛黄的纸页上，潦草的字迹隐约可见。他沉默了几秒，伸手拿起证物袋，指尖悬在袋面上方两厘米处，像被烫到似的顿了顿，才轻轻捏住袋角，将信纸凑得更近了些。
审讯室里只剩下秒针的“嗒嗒”声。陆时看着林辰的侧脸，他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。过了大概三分钟，林辰才缓缓放下证物袋，手指在桌沿上轻轻摩挲，像是在感受纸张残留的温度。
“她……”林辰开口时，声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“她写这些的时候，一定很怕吧。”
陆时挑眉，追问：“你怎么知道她怕？信里没提‘怕’这个字。”
林辰抬起头，眼眶不知何时红了一圈，眼尾泛着淡淡的水光，像是刚压抑住一场情绪的奔涌。“赵院长那个人，看着强硬，其实胆子小。”他的指尖轻轻敲了敲证物袋，“二十年前在星光孤儿院，有孩子夜里哭，她都会坐在床边拍着哄，连踩死一只蟑螂都要犹豫半天。她会写这些，会收那笔钱，肯定是被人逼到绝路了。”
“逼她的人是谁？”陆时抓住关键词，身体微微前倾，“信里提到的‘他’，你认识吗？”
林辰的目光落回证物袋上，沉默了片刻，才缓缓摇头。他的指节因为用力而泛白，喉结滚动了一下，像是在吞咽什么难言之隐。“我不知道是谁。”他的声音很轻，带着一丝惋惜，“但我知道，孤儿院那几年很难。冬天没有暖气，孩子们冻得手脚生疮，赵院长把自己的棉袄拆了，给最小的孩子做棉鞋；食堂里顿顿是稀饭，她自己从来不吃，都省给孩子。”
说到这里，林辰的眼角溢出一滴眼泪，顺着脸颊滑落，滴在桌角的水泥地上，晕开一小片湿痕。他没有立刻擦，只是低头看着那滴泪痕，声音发哑：“我那时候年纪小，总抢别人的饭，赵院长没骂过我，反而每天偷偷给我塞一个煮鸡蛋，说‘长身体，要多吃点’。她虽然懦弱，做了错的事，但她对我们这些孩子，是真的好。”
陆时盯着那滴眼泪，心里却没放松警惕。林辰的情绪太自然了，从平静到泛红，再到落泪，每一个细节都像提前排练好的，却又找不出刻意的痕迹。他想起赵静账本里的“特殊支出”，想起那片被卖掉的空地，又看了看眼前落泪的林辰，手指在桌下轻轻攥紧。
“你说她对孩子好，那你知道陆明吗？”陆时突然提起这个名字，目光紧紧锁着林辰，“信里提到‘明明’，赵静说骗沈玥，明明被亲戚接走了。你在孤儿院的时候，见过陆明吗？”
林辰擦眼泪的动作顿了一下，随即继续用指腹拭去脸颊的泪痕，动作缓慢而轻柔。“陆明……”他重复了一遍这个名字，眼神有些迷茫，像是在回忆遥远的往事，“有点印象，是个很安静的小男孩，总跟着沈玥后面，像个小尾巴。后来有一天，他突然不见了，赵院长说他被远方亲戚接走了，我们都信了。”
“你没怀疑过？”陆时追问，“一个孩子突然消失，连告别都没有，你不觉得奇怪？”
林辰抬起头，眼底还带着红血丝，语气里多了一丝无奈：“那时候我们都是没人要的孩子，能有人接走，是好事。我们羡慕都来不及，怎么会怀疑？”他顿了顿，又补充道，“后来沈玥出事，我才隐约觉得不对，但赵院长什么都不说，我们也不敢问。”
陆时看着林辰的眼睛，那双眼睛里满是“真诚”的惋惜和迷茫，仿佛真的只是一个被蒙在鼓里的旁观者。可他心里清楚，林辰不可能这么简单——他知道沈玥的死，知道赵静的秘密，甚至可能和那个神秘的“他”有关。
“赵静被杀，你觉得会是谁做的？”陆时换了个角度，观察林辰的反应，“是那个逼她的‘他’吗？怕她把秘密说出去，所以杀人灭口？”
林辰的身体微微一僵，随即缓缓点头，眼神里多了一丝冷意，却不是针对警方的，更像是对凶手的愤怒。“很有可能。”他的声音沉了下来，“赵院长藏了二十年，肯定早就想把秘密说出来了。那个人怕了，所以才会杀她。”
“那你呢？”陆时突然问，“你知道这么多事，就不怕那个‘他’对你动手？”
林辰看着陆时，嘴角突然勾起一抹极淡的笑，那笑容里带着一丝自嘲，又藏着几分说不清道不明的意味。“我有什么好怕的？”他摊了摊手，语气又恢复了之前的平静，只是眼底的红血丝还没褪去，“我只是个普通人，知道的都是些无关紧要的往事。那个人要杀的，是知道核心秘密的人，不是我。”
陆时沉默了。林辰的话滴水不漏，既表达了对赵静的惋惜，又回避了所有关键问题，甚至还隐隐引导警方将怀疑指向那个神秘的“他”。他的眼泪太真，语气太自然，可越是这样，陆时越觉得不对劲——一个真正的旁观者，不会对二十年前的细节记得这么清楚，也不会在提到关键人物时，总能恰到好处地避开重点。
“林先生，今天就到这里。”陆时站起身，拿起桌上的证物袋，“如果后续想起什么，随时联系我们。”
林辰也跟着站起来，双手插在口袋里，看着陆时走向门口。在陆时握住门把手的瞬间，他突然开口：“陆警官。”
陆时回头，看到林辰站在冷光灯下，眼底的红血丝已经淡了些，只是眼神里多了一丝复杂的情绪。“赵院长的信……”他顿了顿，声音很轻，“能不能让我再看一眼？就一眼。”
陆时犹豫了一下，还是把证物袋递了过去。林辰接过，低头看着信纸上的字迹，手指轻轻拂过袋面，像是在触摸一件珍贵的旧物。几秒钟后，他把证物袋还给陆时，嘴角带着一丝极淡的笑意：“谢谢。她写了这些，也算解脱了。”
陆时接过证物袋，没有说话，转身走出了审讯室。门关上的瞬间，他透过门上的小窗，看到林辰靠在铁椅上，双手重新交叠放在桌沿，目光又落回了墙上的时钟上，仿佛刚才那个落泪的人，不是他。
走廊里的灯光比审讯室暖一些，陆时却觉得心里更沉了。林辰的眼泪太真，又太假——真在每一个细节都经得起推敲，假在那份“惋惜”背后，藏着太多不为人知的东西。他想起赵静木箱里的那张照片，想起那个背对着镜头的男人，又想起林辰刚才的反应，一个模糊的念头在心里浮现，却又抓不住清晰的轮廓。
“队长，怎么样？”小李拿着笔记本跑过来，脸上带着期待，“林辰招了吗？”
陆时摇了摇头，把证物袋递给小李：“没有，他表现得很‘无辜’，还为赵静惋惜。”他顿了顿，补充道，“但我总觉得，他知道的比说出来的多。把信拿去技术科，看看能不能提取到除了赵静之外的指纹，另外，再查一下林辰在二十年前的行踪——特别是1999年10月到12月，他有没有离开过孤儿院。”
“明白！”小李立刻点头，拿着证物袋快步走了。
陆时靠在走廊的墙上，看着远处的技术科门牌，心里清楚：林辰的“眼泪”，只是这场迷雾的又一层遮掩。那个神秘的“他”，账本里的巨额支出，陆明的失踪，沈玥的死……这些线索像一团乱麻，而林辰，就是解开这团乱麻的关键，却也是最会隐藏的那根线。
他掏出手机，拨通了沈砚的电话。听筒里传来沈砚低沉的声音，带着一丝疲惫：“怎么样？林辰那边有突破吗？”
“没有。”陆时的声音很凝重，“他很冷静，还对着赵静的信落了泪，说赵静是被胁迫的，对孩子很好。但我觉得他在撒谎，他肯定知道那个‘他’是谁。”
电话那头沉默了几秒，沈砚的声音传来：“别着急，技术科正在查空地的买卖记录，账本里的‘特殊支出’也在查资金流向。林辰既然能露出破绽，就一定能抓住他的尾巴。”
“我知道。”陆时深吸一口气，看着走廊里来来往往的警员，“我会盯着他，不会让他跑了。”
挂断电话，陆时又看了一眼审讯室的方向。冷光灯下，林辰的身影在小窗里若隐若现，像一个藏在阴影里的谜。他知道，这场较量才刚刚开始——林辰的“眼泪”只是第一步，接下来，他们要做的，就是撕开那层“无辜”的伪装，挖出他背后隐藏的，真正的秘密。