面具碎裂的瞬间
校长的面具在三人合力迸发的光芒中轰然碎裂。飞溅的碎片在空中凝结成血色的符文，又迅速燃烧殆尽。露出的那张脸让李明三人同时后退了半步——那确实是一张与他们都有七分相似的面孔，但更像是从三人的五官中各取一部分强行拼凑而成，左眼是李明的锐利，右眼是阿蘅的温柔，嘴唇的弧度则来自辉焰的倔强。
现在你们明白了吗？校长的声音突然分裂成三个声部，我是你们每一个选择的总和，是你们所有遗憾的实体化。他抬起手，指尖垂下的血珠在地面拼出扭曲的文字：记忆不是用来回味的，而是用来被篡改的养料。
阿蘅突然捂住胸口跪倒在地。她的护身符碎片正在发光，那些碎片从口袋里飞出，在空中组成一幅幅闪烁的画面——她看见自己站在悬崖边，身后是无数个版本的正在坠落；她看见自己站在讲台上，台下的学生全都长着相同的面孔；她看见自己蜷缩在衣柜里，衣柜外站着的赫然是此刻的校长。
这些是什么？！她声音嘶哑地喊道。
校长发出愉悦的笑声：这些都是你拒绝承认的可能性。那个跳崖的阿蘅，是高考失利后的你；那个被学生嘲笑的阿蘅，是放弃教师梦想后的你；那个躲在衣柜里的阿蘅......他突然逼近，面具碎片划破她的脸颊，是被我们杀死后的你。
------
教室里的酷刑
辉焰的火焰剑突然爆发出刺目的红光。他挥剑斩向地面，裂缝中喷涌而出的不是岩浆，而是无数本燃烧的书册。那些书页在空中组成囚笼，将校长暂时困在其中。但更可怕的是，每一页燃烧的文字都在诉说他们最深的恐惧：
李明篇：你永远写不出满意的作品，你的读者都会离你而去。
阿蘅篇：你的学生们都会忘记你，你的墓碑会长满杂草。
辉焰篇：你终将孤独终老，在某个雨夜窒息而亡。
专心！李明大吼一声。他掌心的金色纹路与阿蘅的蓝光、辉焰的火焰交织在一起，在教室中央形成了一个旋转的星涡。这个防御结界暂时挡住了从裂缝中涌出的黑色文字，但三人都能感觉到——这些文字正在侵蚀结界的根基。
没用的！校长的声音从四面八方传来，你们创造的这个结界，本身就是用你们的恐惧构筑的！确实，随着他的话语，结界表面开始浮现出三人记忆中最痛苦的画面：李明看到编辑退回的稿件堆成小山；阿蘅看到空无一人的教室；辉焰看到自己躺在病床上，身边没有亲人朋友。
------
记忆的反杀
就在结界即将崩溃的瞬间，李明突然明白了什么。他停止输送力量，转而开始从结界中抽取记忆——不是自己的，而是校长的。那些黑色文字突然开始扭曲变形，在空中组成新的画面：
? 年轻时的校长站在出版社门口，手里捧着被退回的投稿
? 中年的校长在空荡荡的教室里，对着空气讲课
? 老年的校长躺在养老院里，看着电视里重播的《暗夜学堂》恐怖片
这些是......阿蘅的声音颤抖起来，你的记忆？
校长第一次露出惊慌的表情：住手！你们不能......
辉焰的火焰剑突然刺穿了结界。不是攻击校长，而是将那些被李明抽取的记忆画面投射到整个教室。现在，所有的记忆化身都停下了攻击，因为它们在那些画面中看到了自己——看到自己是如何被恐惧吞噬，又是如何变成了现在的模样。
记忆是最锋利的武器......李明轻声说，但也可以成为最强大的解药。
------
校长的崩溃
校长开始尖叫。那不是普通的尖叫，而是无数个声音叠加在一起的恐怖轰鸣。他的身体开始分裂，从裂缝中涌出的不再是黑色文字，而是纯粹的记忆碎片——这些碎片在空中组成了一本巨大的书，书页翻动间显现出三个名字：
李明
阿蘅
辉焰
原来如此......校长的声音突然变得异常清晰，你们才是真正的叙事者......他的身体逐渐透明化，最后化作一本书落在地上。这本书的封面是空白的，但翻开的内页上，正缓缓浮现出新的文字：
当你们读到这里时，暗夜学堂的故事已经结束。但真正的故事，才刚刚开始。