楚风的拇指在屏幕上悬了三秒才按下。
蓝光漫过他绷紧的下颌线，把眉骨处的阴影切得锋利如刃——东郊七号变电站的坐标红得刺眼，像团刚溅出来的血。
“灰鸦的消息。”他把手机转向身侧的苏月璃，后者正咬着半块冷掉的煎饼果子，见状猛地直起腰，豆汁儿溅在考古服袖口都顾不上擦。
她指尖点着屏幕上的“紧急报告”四个字，眼尾微微上挑：“李伟？
上个月在潘家园跟咱们抢拓片的那个毛头小子？“
楚风没接话。
他闭眼催动破妄灵瞳，眼前的空气泛起涟漪，隔着二十公里的距离，东郊变电站的轮廓在视网膜上渐渐清晰。
穿蓝色工装的年轻电工正蜷缩在值班椅里，胸口的蓝纹像被风吹散的墨，时隐时现。
更让他眉心一跳的是，那团缠绕在蓝纹周围的光——纯净得近乎透明，没有半分杂质。
“不是冒牌货。”他睁开眼时，眼底还残留着灵瞳启动后的刺痛，“是灯自己挑的。”
苏月璃“啪”地合上煎饼袋子，塑料纸的脆响惊得墙角打盹的阿蛮抬了抬眼。“可这小子入职才五个月，上个月我查过他的巡检记录——漏记了三次变压器温度，二次回路测试报告全是抄的模板。”她抓起桌上的平板电脑快速划拉，屏幕亮光照得她鼻尖泛着细汗，“这种敷衍了事的人都能接灯...那咱们之前定的‘真心’算什么？”
阿蛮突然站了起来。
这个苗疆来的男人总像块沉默的石头，此刻却捏着骨刀在掌心转了个花，骨刃刮过皮肤的沙沙声让楚风想起苗寨里驱邪的法铃。“我去探。”他简短说完，从帆布包里摸出把灰白色骨粉，转身时带起一阵风，吹得桌上的《守灯人手札》哗啦翻页。
三小时后，联络站的监控屏亮起雪花点，阿蛮的脸从噪点里浮出来。
他身后是变电站斑驳的水泥墙，额角沾着泥，骨刀插在脚边的地面上：“轨迹重叠。”他举起手机，画面里是用骨粉勾勒的行动路线——每晚十点的李伟都在控制室角落低头划手机，但残影里另有个模糊身影，扛着测电笔、踮脚检查母线，动作熟稔得像刻进骨头里。
“借命香的路子。”阿蛮蹲下身，取出枚生满绿锈的古铜钱。
铜钱刚触地就“嗡”地震颤，被什么力量拽着滚向墙角的配电箱，在地面拖出条浅浅的痕迹，“有人替他当值...用阴魂代阳职。”
楚风的指节抵着太阳穴，那里突突跳着。
他突然想起昨夜丁五区泵房里，老墙下沉的刻字，想起那个替拾荒老人修正旧错的年轻工人身影。“前代守更人。”他低笑一声，却没有半分笑意，“舍不得走的残念。”
“我去地下层。”雪狼的声音从门口传来。
这个昆仑野人的后裔总像座移动的山，此刻腰间别着楚风给的洛阳铲，狼头刺青在颈后泛着青黑。
他说完便转身，皮靴踩得水泥地咚咚响，连句多余的话都没有——楚风知道，这是他最郑重的承诺。
三小时后，雪狼的消息通过加密频道传来。
他的呼吸声粗重，混着潮湿的霉味：“接线井里有具遗骸。
盘坐的，手里攥着工作证...王德海，1976年殉职。“停顿两秒，背景音里传来纸张摩擦的窸窣，”周围全是交接记录，最新一页写着’孙子上班了，我替他值到有人真来接为止‘。“
楚风的喉结动了动。
他摸出父亲留下的《守灯人手札》，扉页上“楚山河”三个字被翻得发亮。
笔帽在指尖转了三圈，他在第十条新规下重重添了句：“不得以阴代阳，不得强传非愿。”墨迹未干，他便抽出打火机，将复印件点燃。
灰烬飘出联络站窗户时，已是深夜。
楚风的破妄灵瞳在黑暗中亮起淡金色，他看见东郊变电站的井口飘出道白影——佝偻的，却又挺直的，像极了丁五区那面墙上年轻工人的影子。
白影跪在遗骸前叩了三个头，然后缓缓抬起手。
李伟胸口的蓝纹突然泛起光，那缕蓝金火丝被轻轻抽离，飘向井口，像归巢的鸟。
次日清晨，李伟的电话打到了联络站。
他的声音带着刚醒的混沌：“我昨晚做了个梦...梦见个穿老工装的爷爷，拍着我肩膀说‘该你自己上了’。”停顿片刻，他突然笑了，“对了，我今早把漏记的台账全补了，还把控制室的灭火器重新检查了一遍——那箱子后面的灰，得有十年没擦过了。”
联络站的会议桌前，楚风合上刚写完的新规。
第十二条的墨迹在灯光下泛着暗紫：“灯火可自选，但须经三日‘明岗试炼’——日间有人监督，夜间自有考验。”他望向窗外渐暗的天色，风掀起半开的窗帘，吹得桌上的手札哗哗翻页。
“咱们不能拦着鬼想儿子。”他的声音轻得像叹息，却清晰地撞进每个人耳朵里，“但得告诉他们：这班，必须活人来上。”
话音未落，他锁骨下的蓝金纹身突然发烫。
楚风低头，看见皮肤下浮起一行虚幻小字，像被风吹散的烟，一闪而逝——那是他从未见过的，父亲日记末页的字迹：“守得住寂寞，才配得灯火。”
深夜，楚风回到租来的老房子。
月光透过褪色的窗帘，在旧衣柜上投下斑驳的影。
他蹲下身整理父亲留下的旧物，棉絮裹着的搪瓷杯、磨秃了的钢笔、还有件洗得发白的中山装。
当他的手探进衣柜夹层时，指尖突然触到个冰凉的硬物——是个锈迹斑斑的铁皮盒，边缘压着张泛黄的纸条，字迹有些模糊，却能辨出是父亲的笔锋：“小风，有些事，等你能守住灯火时再看。”