筒子楼的夜像浸在墨缸里。
王奶奶刚躺回被窝，窗台上的电子钟跳到两点十五分，忽然听见头顶传来“吱呀”一声——不是老鼠啃木板，是晾衣绳被扯动的颤音。
她抓过老花镜套在鼻梁上，贴着玻璃往外瞧。
月光漏进楼缝，照见二楼到六楼的铁丝绳同时晃了晃，幅度不大，却像被同一双手拨弄，第一下轻，第二下沉，第三下带着点余韵。
最顶头那根绳子上还挂着王婶家的蓝布衫，本应垂着的下摆竟自己扫过地面，在青石板上擦出细响。
“作孽哟......”王奶奶裹紧棉袄往楼下走，正撞见三楼的王婶揉着眼睛从楼梯口冒头。
王婶手里攥着遥控器，指节发白：“我刚关了空调，没开风扇。”她抬头盯着晃了三晃后忽然静止的绳子，喉咙发紧，“怪了，今儿没人挂衣服啊......这规矩咋自个儿醒了？”
楼道声控灯“啪”地亮起，陆陆续续有人推开门。
五楼的李叔光着膀子探出头：“地震？”六楼的小情侣举着手机拍照，屏幕蓝光映得人脸发青：“这频率......0.8赫兹？”王奶奶摸出老年机给苏月璃拨电话，手指在按键上顿了顿——半月前那桩怪事，这姑娘来得比110还快。
苏月璃是被手机震动惊醒的。
她蜷在沙发里的身子猛地绷直，屏幕上“王奶奶”三个字刺得眼睛发疼。
抓起搭在椅背上的白大褂套上，套鞋时差点绊到脚边的《民国金陵市政图志》。
等她抱着笔记本电脑冲进筒子楼楼道，后颈的碎发还沾着睡觉压出的翘角。
“湿度0.3%。”她盯着气象站实时数据，指尖在键盘上敲得噼啪响。
王婶举着晾衣绳上的露珠凑近：“就刚才那阵儿，绳子上突然凝了层水，现在又没了。”苏月璃摸出随身携带的银针，在铁丝表面刮下微量液体，滴在玻璃载片上。
阿蛮不知何时出现在她身后，苗银耳坠在楼道灯下闪了闪，递来个雕花竹筒：“菌液。”
淡紫色液体渗进载片的瞬间，苏月璃的呼吸漏了一拍。
显微镜下，磷脂微囊像被风吹散的蒲公英，突然聚成点线相间的图案——短点、长划、短点，正是摩斯电码里“警”字的变体。
她抬头时，镜片后的眼睛亮得惊人：“1937年民防队夜间通报用的就是这个。”阿蛮的手指抚过铁丝上细密的划痕，喉结动了动：“不是风吹的。”他的苗语里带着点冷意，“是绳子自己发了警报。”
同一时刻，灰鸦正缩在市政管网的通风管道里。
他戴的降噪耳机突然发出刺啦声，手指在战术平板上快速划动——敌方加密频道的数据流里，“静默渗透”四个字像淬了毒的针，扎得他后颈发疼。“纳米腐蚀剂，专攻铜锡合金......”他咬着牙把情报截图发给楚风，指甲几乎掐进掌心，“他们算准了凌晨两点人最困，可他们不知道......”
楚风正坐在筒子楼天台的水泥墩上。
他望着楼下晃动的晾衣绳，破妄灵瞳微微张开，地底的菌丝网络在他眼底泛着幽蓝，铁丝上的金属应力像细蛇般游走。
手机震动时，他扫了眼灰鸦的消息，唇角勾起抹淡笑——这些年他早摸透了，老楼的秘密藏在砖缝里，也藏在人心上。
“雪狼。”他拨通电话，声音轻得像风，“去顶楼水箱，倒半袋硒盐。”电话那头传来冰块撞青石的声响，是雪狼在应“明白”。
楚风摸出兜里的铜片，那是老周上次捡到的钟摆残件，此刻在月光下泛着温润的光。
他想起半月前修复室里，阿蛮刷开锈层时露出的“触铃者，代更”，突然懂了——这老楼从不是死物，它在等人，等像老周、像自己这样的“触铃者”，替它生长，替它醒着。
暴雨夜的记忆突然涌上来。
那时他站在巷口看老周扫街，地底的菌丝吸走脉冲的样子，像极了婴儿吮吸母乳。
现在想来，这楼何尝不是另一种“活物”？
它用扫帚当脚，用晾衣绳当耳朵，用老周的脚印当心跳。
那些自以为聪明的特工，哪里是在破坏，分明是在挠它的痒痒肉。
凌晨三点，筒子楼重新陷入寂静。
楚风站在天台上，看着最后一盏窗户的灯熄灭。
他的破妄灵瞳里，铁丝上的金属应力正在慢慢归位，硒盐随水流进管道，与腐蚀剂相遇的瞬间，黑色沉淀像墨汁在清水里晕开。
更深处，墙体夹层的簧片被震颤激活，发出人耳听不到的声波，像母亲轻哼的摇篮曲，将三个缩在楼梯间的特工哄得昏昏欲睡。
清晨的阳光是被小女孩的声音撕开的。“妈妈你看！”扎着羊角辫的小丫头趴在二楼窗台，手指戳着空荡荡的晾衣绳，“刚才它自己动了！”年轻母亲正晾着孩子的小袜子，闻言抬头笑：“因为风记得该吹哪一阵呀。”楚风牵着苏月璃从楼下经过，听见这话脚步微顿。
他抬头望去，阳光穿过交错的铁丝，在地面投下无数移动的光斑，真像一双双睁开的眼睛。
一滴露珠从绳端坠落，“啪”地砸在水泥地上。
溅起的水花形状，仔细看，竟像个古老的“止”字。
社区公告栏的新通知被晨风吹得翻卷，最下面一行字在阳光下闪着光：“本周六春游季，组织孩子们在废弃邮局外墙绘制‘我心中的老城’。”