会议室里的空气有些发黏，像是有层看不见的胶水，把人的呼吸都给粘住了。
主席台上坐着五个西装革履的专家，面前摆着的不是茶杯，而是一摞摞仿佛能压死人的文件。
大屏幕上，“能源改革听证会”七个红字红得刺眼，像刚从谁身上剜下来的肉。
楚风坐在最后一排，手里捏着根没开封的圆珠笔。
他今天没穿平时那件冲锋衣，换了件半新不旧的灰衬衫，袖口有点磨白，领子却扣得死死的，让他看起来不像个身怀异术的大师，倒像个刚毕业等着挨训的实习生。
“关于‘七十二灶眼’的民间自治方案，没有任何法律依据。”那个秃顶的专家推了推金丝眼镜，声音从麦克风里钻出来，带着股让人不舒服的金属味，“这种无监管、无资质、无保障的三无模式，是对城市安全的极不负责任！谁能保证这些所谓的志愿者，不是为了某些不可告人的目的？”
楚风没动。
在他的视野里，那个专家头顶的“气”呈现出一种浑浊的灰褐色，那是常年钻营算计养出的官僚气。
而更让他在意的是，这灰气里夹杂着几缕不自然的暗红——有人在会场里动了手脚，想激化这帮人的情绪。
苏月璃坐在前排侧席，手里转着一支录音笔。
她今天打扮得很素，没戴首饰，黑发简单挽起，只有那双眼睛亮得吓人。
“张教授。”苏月璃没站起来，只是把一份薄薄的报告往前一推，声音清脆，“这是过去一个月的数据。供暖事故率下降83%，投诉率为零。至于您担心的‘不可告人’……”
她顿了顿，按下遥控器。
屏幕上的红字瞬间消失，取而代之的是一段抖动的监控视频。
画面全是雪花点，右上角的时间显示是凌晨三点。
大雪纷飞的镜头里，一个穿着棉大衣的老头正费力地爬上结冰的梯子，去擦拭那个高处的摄像头。
他哈着白气，对着镜头咧嘴一笑，露出一口残缺的牙：“我儿子签了字，我得替他看着，这小子睡觉死，万一漏气了咋整。”
视频很短，只有十五秒。
但会议室里的那种黏稠感，好像被这一阵风雪给吹散了些。
那个秃顶专家张了张嘴，似乎想说什么“个例不代表全部”，但他那句还没出口的反驳，被一声突如其来的低吟打断了。
那声音不是从音箱里传出来的，倒像是直接在人脑子里响起的。
嗡嗡的，带着点金属摩擦的钝响，又像是几十个人在隔着很远的地方哼着同一首调子。
楚风嘴角微微一勾。雪狼动手了。
那家伙现在应该正蹲在地下室的通风管道旁，用那个来自昆仑的笨办法——脚踏震位，掌贴庚金，硬生生把那些试图干扰神经的次声波给掰弯了，变成了一首上世纪八十年代最流行的《咱们工人有力量》。
这调子哪怕变了形，那种刻在骨子里的节奏感是抹不掉的。
几个上了年纪的专家眼神开始迷离，手指不自觉地在桌面上敲击起来。
最左边那个一直板着脸的老头，忽然摘下眼镜，揉了揉眼角。
“一九八四年……那时候我也在现场。”老头声音有点哑，“那个阀门炸的时候，老李是扑上去用背堵住的。那时候没现在的自动监测，全是拿命填。”
会场里那种剑拔弩张的气氛，像是遇到热水的冰块，悄无声息地化了。
楚风这时候才站起来。
他没拿麦克风，也没带什么高大上的ppt。
他只是走到主席台前，从那个发旧的帆布包里掏出一本厚得像砖头的册子，轻轻放在桌上。
册子没封面，侧面用最粗糙的麻线装订着，边角已经起了毛边。
“张教授说得对，监管确实要有依据。”楚风的声音不大，但在安静的会场里听得格外清楚，“这就是依据。”
他翻开第一页。
没有复杂的表格，只有三个鲜红的指纹。
“《承热书》，三百零七页。每一页都是一条人命，每一页都是一家三代的承诺。”楚风指着那些指纹，“这不是什么民间自治，这是把命押在这儿了。按规矩，签了这书，要是出了事，不用法律判，这三百零七户人家自己就会清理门户。”
他抬起头，那双眸子平静得像是一潭深不见底的井水，直直地看着那个秃顶专家。
“我妈以前是厂里的临时工。她每天提前一小时到岗，不是为了奖金，是为了把炉灰清干净，让下一班的师傅少吸两口灰。”楚风合上册子，那个动作轻柔得像是在抚摸老人的脸，“她说，看不见的活儿最要认真，因为没人替你盯着。”
他停顿了一下，环视四周：“我们现在做的，不是要废什么规矩。我们只是想让那些守了一辈子规矩的人，不再白白牺牲。让他们知道，这世道，还是讲良心的。”
说完，楚风转身就走。
没有什么激昂的陈词滥调，也没有什么煽情的眼泪。
他走得干脆利落，皮鞋踩在地毯上，一点声音都没有。
就在他推开会议室大门的那一瞬间，身后传来一阵椅子摩擦地面的刺耳声响。
那是全体专家起立的声音。紧接着，掌声像潮水一样涌了过来。
楚风没回头，只是把手插进口袋。
指尖触碰到一块微温的陶片。
那是从古墓里带出来的残片，此刻正烫得厉害。
如果此时有人能看穿他的口袋，就会发现那陶片上原本模糊不清的纹路，正在自行重组，像是有把看不见的刻刀，正在上面一笔一画地刻下新的字迹：【规则锚定·一级认证】。
这事儿成了。
但他心里那根弦并没有松下来。
因为在那陶片发烫的同时，一股极淡极淡的腥甜味，顺着那个看不见的能量通道，突兀地钻进了他的鼻腔。
这味道不属于会场，也不属于这个城市，它带着一种让人毛骨悚然的熟悉感——那是血被冻住后的味道。
楚风停下脚步，抬头看向窗外。
阳光很好，大街上车水马龙，一切看起来都那么正常。
但他的一只眼睛里，那个代表着吉凶祸福的罗盘虚影，正疯狂地逆时针旋转。
“苏月璃，”他掏出手机，声音压得很低，“让阿蛮去查查首批津贴发放的那个账户，那钱……可能不干净。”