那个刺耳的机械铃声并不孤单。
仅仅两小时后，由于电压不稳，整个旧城区的灯光开始像濒死的心跳一样疯狂闪烁。
控制中心的大屏幕上，十三条来自不同老式变电站的波形图正在整齐划一地跳动。
那不是乱码，是某种令人毛骨悚然的规律。
每隔十七秒，电压就会出现一次瞬时脉冲，精准得像瑞士钟表。
有人在用全市的电网敲摩斯码。
技术科的小伙子满头大汗，手指在键盘上敲得飞快，嘴里不停念叨着见鬼。
楚风站在后面，手里捏着苏月璃刚递过来的一份发黄的档案复印件。
那是1978年冬夜炉社的内部通讯记录。
苏月璃指着纸上那行模糊的字迹，声音冷得像冰碴子：这种频率是那时候特有的应急联络信号，那时候通讯不发达，炉工们靠调整鼓风机的电压差来传递消息。
翻译过来只有三个字——接班吗？
四十四年了，这帮老伙计还在问这一句。
楚风没说话，转身坐到主控台前。
他的手指在键盘上悬停了一秒，随后猛地敲下一串指令。
屏幕上的数据流如瀑布般刷过，他在系统日志的最深处，那个连管理员都很少触及的底层逻辑区，挖出了一段名为守夜人协议V3.1的隐藏代码。
这根本不是病毒，这是一段有了自我意识的执念。
它在公网里潜伏了半个世纪，只要监听到故障、罢工、甚至取消补贴这种关键词，就会像一条忠诚的老狗一样，自动激活备用响应机制，试图接管这座城市的供暖。
旁边的主管急着要格式化系统，楚风一把按住了他的手。
删不掉的。
楚风盯着屏幕，那代码的结构像极了他在古墓里见过的阵法，只要城市还在运转，这段程序就会自我复制。
既然是打工的，要的就不是毁灭，是回应。
他删除了原本的杀毒指令，反手输入了一段新的回复模板：情况已收到，请说明具体故障点，我们将尽快安排人工核查。
按下回车的那一刻，屏幕上疯狂跳动的波形图骤然一顿。
耳机里紧接着传来阿蛮的声音，带着特有的电流杂音：东南角，老调度所，搞定了。
楚风能想象那边的画面。
在那座早就废弃的调度所里，挂钟的指针正在逆向疯狂旋转，空气里悬浮着极细微的炭粒，那是当年烧煤留下的痕迹。
那些炭粒在半空聚集成一张张模糊的人脸，焦急地张望着。
阿蛮没有动用什么雷法符咒，他只是在那张满是灰尘的桌子上点了一根最普通的白蜡烛，对着虚空说了一句：任务完成了，交接记录已经在公网存档，编号可查，回家吧。
炭粒失去支撑，缓缓落地，像一声沉重的叹息。
与此同时，雪狼那边的信号也切了进来。
这个昆仑山的野人不管在城市待多久，话总是少得可怜。
找到了。下水道，水力发报机。
谁能想到，那个一直向外发送信号的源头，竟然藏在地下深处的排水管井里。
一台早就停产的老式无线电发报机，靠着地下水流冲击叶轮产生的微弱动能，竟然断断续续给自己充了四十年的电。
每满十七秒，它就顽强地向外界释放一次询问。
雪狼没拆那台早就锈成铁疙瘩的机器。
他从腰包里掏出一台市政统一型号的新款对讲机，用扎带牢牢固定在旁边的支架上，接通了城市应急频道，然后在旁边留了一张字条：现在用这个。
一切尘埃落定。
凌晨四点，南湖泵房旧址。
四个人站在那块刚刚立起的小石碑前。
碑上没有名字，没有生卒年，只有简单的七个字：此处曾有人坚守。
楚风点了一根烟，深深吸了一口，那种辛辣的味道让他紧绷的神经稍微放松了一些。
他再次开启破妄灵瞳，视野中的世界瞬间变得色彩斑斓。
之前那些盘踞在城市上空、如同乱麻般纠缠的青黑色怨气，此刻已经彻底消散。
取而代之的，是一缕缕淡淡的金色丝线。
它们不再狂暴，而是像温顺的血液一样，沿着城市错综复杂的地下管网缓缓流动，滋养着这座还在沉睡的庞然大物。
这场跨越了四十四年的漫长夜班，终于结束了。
走吧，去吃点东西。楚风掐灭烟头，转身拉开车门。
就在这一瞬间，雪狼留在下水道的那台新对讲机，突然毫无征兆地滋啦作响。
在静谧的黎明中，那个声音清晰得让人头皮发麻：收到，正在接班。
楚风的手指猛地一僵，在那一刹那，他几乎是下意识地按住了耳机的静音键。