1990年的秋意是踩着自行车的铃铛声来的。宋家超市门口那棵老槐树的叶子刚蘸上浅黄，风一吹就飘下两三片，落在粮站斑驳的红砖墙根——墙面上还留着“备战备荒”的旧标语，和超市新刷的“日用百货”招牌凑在一起，像半辈子的光阴叠在一块儿。这天上午，县里规划科的小陈骑着二八大杠来的时候，车筐里的公文包磨得帆布发亮，他刚把车支在槐树下，满店的人还笑着招呼“小陈同志喝水”，直到那张蓝底红线的规划图摊在收银台上，空气瞬间凝住了。
红墨水画的马路像把刀，从粮站仓库的西墙穿进去，正好把超市劈成南北两半——北边是粮油区和日用品货架，南面放着代销点的化肥农药，农具，那是林薇楚瑶，和宋家人一起撑起来的家当，连货架的螺丝都是宋卫国亲手拧的。
“这……这可怎么好啊？”赵金凤的手先抖了，她扶着旁边装洗衣粉的货架，指节捏得发白，货架上的包装袋晃了晃，发出细碎的声响。她看着那道红线，眼睛里的光一点点暗下去，声音发颤：“这不是要咱们的命吗？咱们一家老小，还有这十几个员工，都指着这超市活呢！”
宋卫国一把抓过图纸，指腹在红线上反复摩挲，纸边都被他搓得起了毛。他年轻时在粮站扛过大包，手上的老茧硬得能磨破纸，此刻却没了力气，只是盯着图纸上“柏油马路”四个字，喉结滚了滚：“凭什么？这粮站都立三十年了，超市也开了五年，怎么说拆就拆？”
小陈推了推鼻梁上的塑料眼镜，指尖在图纸边缘蹭了蹭，语气里带着难掩的为难：“宋老板，赵阿姨，我也知道这难。可这是县里定的统一规划，新马路要连东边的开发区，以后拉货的卡车能直接开进来，你们……正好在规划线上。”他顿了顿，又补了句，“补偿的事，县里会按标准来，但动工前得清场，年底就……”
后面的话没人听进去了。货架后的员工们都停下了手里的活，小李手里的扫码枪“嘀”地响了一声，却忘了拿商品；负责理货的王素芬抱着一摞方便面，愣在原地，方便面的包装袋滑下来两袋，她也没捡。宋卫国把图纸揉成一团，又猛地展开，指尖掐着纸角，指印都透了过去。
晚饭的气氛比深秋的井水还凉。堂屋里的灯泡瓦数小，昏黄的光落在桌上，一盘炒青菜、一碗咸菜，还有知遥碗里没吃完的鸡蛋羹，都透着没滋味。知遥才4岁，平时吃饭最爱叽叽喳喳，此刻却攥着筷子，盯着碗里的蛋羹戳来戳去——她看见爷爷宋卫国扒了两口饭就放下了，筷子在碗沿上顿得“当”响；奶奶赵金凤用勺子舀着汤，却没往嘴里送，眼睛盯着桌角的旧算盘，那是开超市时买的，算珠都磨亮了。
“爸，妈，先别慌。”楚瑶先打破了沉默，她放下筷子，指尖在桌沿上轻轻敲了敲，语气没半点慌乱，“下午我托高中同学去县规划局问了，这次征地涉及老粮站周边二十多户，有商铺也有住户，不是单冲咱们家来的。”她顿了顿，从包里掏出张纸条，上面记着几行字，“与其慌着愁拆，不如先算清‘拆’背后的门道——老超市本来就小，夏天进啤酒都得堆在门口，要是能借这个机会换个大场地，说不定是条新路。”
林薇跟着点头，手里捏着张随手画的草图，纸是从笔记本上撕下来的，边缘还不齐。她把草图推到桌子中间，铅笔描的货架和通道清清楚楚：“我下午盘货的时候算了，现在货架利用率已经到顶了，再进新货就得堆在仓库，找货都得半天。要是真拆，咱们不能等着县里安排，得自己找‘破局点’。”她看向宋卫国，眼神亮得很，“叔，咱们是县挂牌的乡镇企业，不是普通小商铺，补偿和选址上，肯定有政策能靠。”
赵金凤抬了抬头，眼里的慌色淡了点。她摸了摸知遥的头，知遥趁机往她怀里靠了靠。“真能换大场地？”她声音还有点哑，“我就怕拆了之后，连个落脚的地方都没有。”
“妈，您放心。”林薇往前凑了凑，“明天我跟楚瑶去开发区看看，听说那边留了商户区，咱们先去踩点；卫东你去打听补偿标准，重点问乡镇企业的政策；晓云懂文件，去查近几年的扶持政策，咱们分工干，比慌着强。”
宋卫国看着桌上的草图，又看了看几个年轻人坚定的眼神，攥紧的拳头慢慢松开了。他端起碗，把剩下的饭扒进嘴里，咽下去后说了句：“就按你们说的办，明天一早行动。”
三天后的清晨，林薇和楚瑶坐着三轮车去了开发区。路还没修好，车轮碾过土道，扬起的尘土沾在她们的裤脚上，楚瑶手里的笔记本用塑料袋包着，怕被土弄脏。开发区的牌子是新焊的，铁架上还沾着焊渣，商户区的几间厂房刚搭好框架，工人正忙着钉木板。
“同志，麻烦问下，咱们这商户区以后会通公交吗？周边工厂大概什么时候开工啊？”林薇拦住一个戴安全帽的管委会工作人员，语气客气又急切，手里的笔已经准备好了。她不光问场地大小，还特意记了周边工厂的类型——有纺织厂也有机械厂，以后工人都是潜在顾客；甚至问了附近有没有菜市场，“要是工人下班想顺带买日用品，不用绕远路才好。”
楚瑶在旁边补了句：“那针对搬迁过来的乡镇企业，有没有租金或者税收上的扶持啊？我们现在是县里的纳税先进户，要是搬过来，还能扩大经营，多招几个人。”
工作人员被她们问得愣了愣，笑着说：“你们这俩姑娘，比我们还懂行。扶持政策有，但得看企业规模和纳税情况，你们要是有意向，下午可以来办公室查文件。”
林薇赶紧把地址记下来，笔记本上的字写得密密麻麻，连工作人员说的“租金可以谈，年付能打九折”都标了重点。楚瑶看着远处正在施工的厂房，轻声跟林薇说：“要是能在这儿选个靠近厂门的位置，以后工人下班就能来，生意肯定比老地方好。”
另一边，宋卫东去了县工商局。一开始问办事员，对方只说“按普通商铺补偿，每平米三百块”，宋卫东急了，想起林薇嘱咐的“强调乡镇企业”，赶紧掏出超市的“乡镇企业认定书”——那是前年县里发的，红本本塑封都磨出了毛边。“同志，我们不是普通商铺，你看这证，去年纳税十二万，解决了三十多个人就业，其中还有十一个下岗工人，补偿标准不能按普通的算啊！”
办事员接过红本本翻了翻，又去里屋找了份文件，出来时说：“你等下，我帮你查下《乡镇企业搬迁补偿办法》，这里面好像有特殊条款，得找档案局的人调原件。”
宋卫东在工商局等了两个小时，直到中午才拿到复印件。他攥着那张纸，一路小跑着去超市，裤兜里的汗珠把纸都浸湿了一角——上面写着“乡镇企业搬迁，补偿标准可按固定资产及年营收综合核算”，他心里踏实多了。
周晓云则在县图书馆待了一下午。她戴着老花镜，从一堆1988年到1990年的政策文件里翻找，手指划过泛黄的纸页，眼睛都看酸了。直到傍晚，她才在《县招商引资及乡镇企业升级扶持条例》里找到一行字，赶紧用铅笔勾出来：“重点乡镇企业搬迁至开发区，可申请不低于固定资产15%的搬迁补助”。她抱着文件跑出来，正好遇上楚瑶和林薇，三个人在图书馆门口的台阶上凑着看，楚瑶一看就激动了，声音都拔高了点，又赶紧压低：“咱们的冷库、货架、收银设备都是固定资产，去年盘点时算过，值二十多万，15%就是三万多，这可是笔不小的补助！”
转机是林薇“撞”出来的。那天下午她和楚瑶再去开发区管委会，刚走到门口，就看见一群人围着个穿中山装的干部，听旁边人说才知道是副县长李建国。楚瑶拉了拉林薇的衣角，让她别往前凑，林薇却攥了攥手里的“超市简介”——那是她前一天特意去打字社打印的，边角都用指甲压平了，上面不光写着超市的经营年限、地址，还列了去年的纳税额“12.3万元”、解决就业人数“32人”，末尾特意标了“1989年县挂牌乡镇企业，同年登《县报》‘乡镇企业标兵’专栏”。
“李县长，您好！”没等旁人介绍，林薇深吸一口气，走上前递过简介，手心都出汗了，但语气很稳，“我是宋家超市的林薇，我们想搬迁到开发区来，正好想向您请教下招商政策。”
李建国愣了愣，接过简介看了两眼，突然笑了：“你们就是那家能给乡下老人‘送货上门’的超市？去年我去城郊乡调研，看见你们的员工扛着米袋往山里送，老人家还夸你们服务好呢！”
林薇心里一松，赶紧说：“您还记得！我们现在的场地太小，想搬来开发区扩大经营，就是担心租金和成本太高。要是有扶持政策，我们还能再扩两个品类，比如增加速食和劳保用品，专门供给周边工厂的工人，还能多招几个下岗工人。”
“好啊！”李建国点点头，语气很肯定，“你们愿意搬过来，就是支持开发区建设。这样，你们要是确定选址，能享三年税收减免，第一年全免，后两年减半；场地租金按市场价打八折，要是年付，还能再降五个点。”他转头对身边的管委会主任说，“宋家超市是咱们县的好例子，你们要多支持。”
林薇和楚瑶赶紧道谢，走出管委会的时候，两人都忍不住攥了攥手——刚才的紧张全变成了激动，楚瑶说：“没想到这么顺利，早知道咱们该早点准备这份简介。”
“是啊，”林薇笑着说，“幸好上次盘货时把纳税单和报纸剪报都整理了，不然今天也说不出那么具体的数。”
征地补偿谈判在县会议室举行。屋里的长条桌擦得发亮，墙上挂着“公平公正”的标语，对方坐着规划局和财政局的两个人，一开口就把补偿标准定在了“普通商铺每平米三百元”，还说“超市虽然是乡镇企业，但本质还是零售，不能按工业企业算”。
宋卫东一听就急了，脸涨得通红，手攥成拳，就要拍桌子：“你们这是欺负人！我们去年纳税十二万，比周边三家商铺加起来还多，怎么就按普通标准算？”
林薇赶紧按住他的手，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，递了个“冷静”的眼神。她把周晓云找到的政策文件推到对方面前，手指指着“乡镇企业搬迁补偿标准，按企业固定资产及年营收综合核算”那一行，语气平静却有分量：“同志，这是县里1989年发的文件，上面写得很清楚。我们超市的固定资产有二十多万，去年营收近八十万，纳税十二万三，要是按普通商铺算，既不符合政策，也没考虑我们对县里的贡献——我们解决的三十多个就业岗位里，有十一个是下岗工人，这也是响应县里的‘再就业’号召。”
楚瑶跟着把账本递过去，翻开的那一页正好是去年十二月的纳税记录，红色的公章盖得清清楚楚：“您看，这是我们的纳税凭证，每个月都按时缴纳，没有拖欠过。而且我们租粮站的仓库，每年额外付两万块场地维护费，粮站的屋顶去年漏雨，还是我们出钱修的，这些都能算在贡献里。”
对方负责人皱着眉，手指在桌子上敲了敲，没说话。会议室里静得能听见窗外的鸟叫，宋卫东的呼吸都重了些，林薇悄悄捏了捏手心，心里也没底——要是谈不拢，不仅补偿少，选址也可能受影响。
就在这时，门突然被推开了，粮站的张主任攥着个文件夹走进来，脸上还带着汗：“不好意思，我来晚了。”他把文件夹递给对方负责人，“这是宋家超市这五年给粮站交的场地维护费凭证，还有去年修屋顶的支出单，另外，他们还帮粮站解决了五个临时工的岗位，这些都不是普通租户能做到的。”他看了宋卫国一眼，补充道，“粮站能顺利运营，宋家超市帮了不少忙，要是按普通标准补偿，确实说不过去。”
对方负责人翻了翻凭证，又看了看政策文件，沉默了一会儿，终于松了口：“行，我们认可你们的乡镇企业身份，补偿标准按固定资产的10%加年营收的5%算，另外，开发区的选址给你们优先选，核心地段的场地，租金按李县长说的八折算。”
宋卫国一听，猛地站起来，手都有点抖——这个结果比他们预期的好太多了。林薇和楚瑶对视一眼，都忍不住笑了，眼角的紧张终于散去。
搬家前夜，老超市的灯亮到了后半夜。员工们都没走，围坐在粮油区的空地上，王素芬煮了一锅茶叶蛋，香味飘满了整个超市。刘淑珍摸着货架的立柱，那上面有她去年贴的便利贴，记着“大米每袋50斤，存放在东头”，指尖划过那些模糊的字迹，她眼眶红了：“这地方待了五年，每天早上来开门，第一件事就是擦这货架，现在要走了，真舍不得。”
“婶子，舍不得也得往前看。”林薇笑着晃了晃手里的“新超市规划图”，图纸上用彩色铅笔标了分区——绿色是粮油区，黄色是零食区，蓝色是日用品区，角落里还画了个小方框，写着“便民服务角，放桌椅和热水壶”，“咱们新超市有三百多平米，是老地方的三倍，以后大米能堆成垛，零食能分口味摆，顾客找东西方便，咱们盘点也省事。”她顿了顿，想起什么，又补充道，“这分区是我跟楚瑶去年去市里考察时学的，人家大超市都这么弄，咱们也跟跟新潮流。”
楚瑶从包里掏出张订单，扬了扬：“我联系了市里的速食供货商，以后咱们能进方便面、火腿肠，还有包装好的馒头和包子，针对周边工厂的工人卖——他们下班晚，没时间做饭，这些肯定受欢迎。我还跟供货商谈了，首批货能先付一半钱，减轻咱们的压力。”
王素芬拿着个真空包装袋，里面装着两个茶叶蛋，递到大家面前：“等新超市开了，我听你们的，把茶叶蛋装成这样的真空包装，不光在店里卖，还能给周边工厂供货，让工人带回去当早餐。我这几天试了好几种包装方法，就这个最不容易碎。”
小李把老超市的旧算盘装进包里，算盘珠碰撞着发出“噼里啪啦”的响：“新超市买了计算器，但这个算盘我得带着，留个念想。以后算账快了，咱们也能多腾出时间招呼顾客。”
赵金凤看着大家热闹的样子，心里的不舍淡了些。她走到收银台后，摸着手感光滑的台面，想起刚开超市时，宋卫国熬夜钉收银台，手指被钉子扎破了，还笑着说“以后这就是咱们的‘聚宝盆’”。她擦了擦眼角，笑着说：“行了，别伤感了，明天搬家都精神点，咱们的好日子还在后头呢！”
搬迁那天，天刚蒙蒙亮，老槐树下就围满了人。街坊邻居都来帮忙，有的扛货架，有的搬米袋，自行车和三轮车排成了长队，铃铛声此起彼伏。宋家人站在最前面的卡车上，赵金凤抱着知遥，知遥趴在卡车栏杆上，看着老粮站的红砖墙在晨曦中慢慢后退，墙面上的旧标语越来越模糊。
“太奶奶，咱们还能回来吗？”知遥小声问。
赵金凤抹了抹眼角，却笑着捏了捏知遥的脸：“傻孩子，咱们不回来啦。太奶奶给你讲个故事，从前有个小超市，挤在老粮站里，货架都摆不开，后来它遇到了个机会，要变成大超市啦——以后你去新超市，能跑着玩，还能喝到热乎的糖水。”
知遥似懂非懂地点点头，伸手抓住赵金凤的衣角，看着卡车往前开，朝着开发区的方向，那里的天好像更亮些。
三个月后，新超市开业的日子，锣鼓声从早上就没停过。开发区的主干道上挂着红条幅，写着“热烈祝贺宋家超市开业”，副县长李建国亲自来剪彩，剪刀落下的瞬间，鞭炮声炸响，硝烟味里混着糖果的甜香。
新超市的玻璃幕墙擦得锃亮，阳光照在上面，反射出耀眼的光。“宋家超市”四个鎏金大字挂在门楣上，是宋卫国特意找县里的老书法家写的，笔锋有力。楚瑶推开玻璃门，冷风灌了进来，却吹不散她心里的热——货架上的标签都是她和林薇熬夜贴的，每个品类都分得清清楚楚，粮油区的大米袋摆得整整齐齐，零食区的包装袋五颜六色，便民服务角的桌子上放着热水壶，冒着热气。
“咱们说的‘规范化经营’，今天算真正落地了。”楚瑶轻声对林薇说，眼里闪着光。
林薇点点头，目光落在门口的“顾客意见簿”上，本子的封面是红色的，还系着根红绳：“接下来，咱们还要搞‘会员制’，我设计了会员卡样本，粉色的，上面印了老槐树的图案，给老顾客留个念想。会员能积分，还能享折扣，让他们多来几次。”她顿了顿，看向远处正在购物的顾客，笑着说，“只要跟着新想法走，肯定能比从前更好。”
傍晚时分，顾客渐渐多了起来。工厂下班的工人推着购物车，在货架间穿梭；附近的居民带着孩子，在零食区挑选；还有几个老人坐在便民服务角的椅子上，喝着热水聊天。赵金凤站在粮油区，看着满架的大米和面粉，笑着叹了口气——以前老超市的大米只能堆在门口，遇上下雨还得盖塑料布，现在好了，货架宽敞，还能通风，再也不用担心受潮了。
夜色慢慢沉下来，开发区的路灯亮了，新超市的灯也亮了，橘黄色的光透过玻璃幕墙，照在马路上，像一盏温暖的灯。这是开发区最早亮起的商铺灯，像一颗启明星，不光照亮了宋家的新征程，还照亮了旁边那些正在装修的商铺——有开饭馆的，有开五金店的，都是跟着宋家超市来的创业者。
宋卫国站在门口，看着眼前的热闹景象，想起三个月前那张规划图，想起谈判桌上的博弈，想起大家一起搬货的清晨，突然觉得眼眶发热。他转身走进超市，楚瑶和林薇正在跟供货商打电话，赵金凤在给顾客称糖，知遥在便民服务角帮老人递水杯，一切都那么热闹，那么有希望。
风从门口吹进来，带着秋夜的凉，却吹不散满店的暖意。宋家超市的新篇，才刚刚开始。