巷子深处的梧桐树又落了一层叶，林深踩着满地碎金般的阳光走进咖啡馆时，苏晚正对着笔记本电脑蹙眉。他记得第一次见她也是这样，指尖悬在键盘上方迟迟不落下，像只蓄势待发却又犹豫着不肯展翅的蝶。
还是老样子？林深放下摄影包，木质地板发出轻微的吱呀声。苏晚抬起头，镜片后的眼睛弯成月牙：加双倍奶泡，谢谢。她的声音总带着清晨露水般的湿润，尤其是在这样干燥的深秋。
咖啡馆老板将瓷杯推过来时，林深注意到苏晚屏幕上的文档——《梧桐巷志》。这个标题他见过三次，每次都停留在第三章。又卡住了？他啜着热拿铁，蒸汽模糊了眼镜片。苏晚把笔记本转向他，光标在1943年冬后面闪烁：找不到合适的叙述角度，总觉得差点什么。
林深的目光落在窗外那棵三人合抱的梧桐树。树皮上斑驳的刻痕里，藏着比年轮更密的故事。他忽然想起祖父临终前攥着的那张泛黄照片，穿学生制服的少女站在同棵树下，麻花辫垂在胸前，笑容比枝头新芽还要清亮。
或许该从一棵树开始写起。他从摄影包里翻出速写本，铅笔在纸上沙沙游走。苏晚看着他笔下逐渐成形的树冠，忽然说：上周在档案馆查到，这棵树是1937年春天栽的，栽树的人叫沈知意。
钢笔在笔记本上洇开一小团墨渍。林深的笔尖顿了顿，祖父的相册里，那个总出现在角落的身影，旗袍领口别着的玉坠上，正刻着二字。
一、玉坠与信笺
秋雨连绵的周末，苏晚抱着纸箱闯进林深的工作室。潮湿的空气里飘着旧纸张特有的霉味，她把泛黄的信笺铺满长桌：在沈知意的档案袋里找到的，全是加密的乐谱。
林深的指尖拂过五线谱上跳跃的音符，忽然认出其中重复出现的旋律——祖父晚年常坐在藤椅上哼唱的调子。这不是密码，他取来祖父的小提琴，松香在弓毛上拉出细微的白痕，是用变调记的日记。
第一个音符响起时，窗外的雨恰好停了。梧桐叶上的水珠坠落在青石板上，和着琴声敲出奇妙的韵律。苏晚忽然按住他的琴弦：1943年冬天，沈知意消失了。她翻开档案馆的复印资料，泛黄的户口注销页上，死亡原因一栏写着，但钢笔字迹明显有涂改的痕迹。
林深的目光落在信笺角落的印章上。那枚梧桐叶形状的印记，与他珍藏的玉坠背面图案分毫不差。母亲曾说这是祖母亲手雕刻的，却从未提过她的名字。
明天去梧桐巷老宅看看？苏晚的睫毛上还沾着雨珠，像落了层碎钻。林深望着墙上祖父的遗像，老人临终前含糊不清的话语忽然清晰起来：知意...等我...
老宅的铜锁生了绿锈，钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。推开木门的刹那，满院疯长的杂草间，竟有株瘦弱的腊梅顶着花苞。苏晚蹲下身拨开枯叶，露出块断裂的石碑，沈氏园三个字已被岁月磨得模糊。
二楼阁楼的樟木箱里，藏着比信笺更惊人的秘密。褪色的旗袍包裹着个蓝布包，里面整整齐齐码着三十七个信封，收信人都是林砚之。最底下那封没有邮票，信封上沾着暗红的斑点，像干涸的血迹。
林砚之是我祖父的名字。林深的指腹抚过那些工整的小楷，忽然发现每张信纸右下角都画着小小的梧桐叶。苏晚翻开其中一封，纸张脆得几乎要碎裂：1943年11月17日，今天看到巷口贴了新的布告，砚之，你说我们还能等到明年春天吗？
暮色漫进阁楼时，他们在箱底找到本病历。泛黄的纸页上，沈知意的名字旁写着肺结核，但最后一次诊疗记录停留在1943年12月。林深忽然想起祖父骨灰里混着的那半块玉坠，原来不是天生的残缺。
二、雪夜的约定
初雪降临时，苏晚带着新发现敲开林深的门。她把转录好的乐谱摊在钢琴上，月光透过百叶窗在琴键上投下斑驳的影子：最后这段旋律，藏着坐标。
林深按下琴键，熟悉的调子在房间里回荡。祖父的哼唱总在这里戛然而止，像是被什么硬生生截断。北纬31度14分，东经118度22分。苏晚指着乐谱下方的数字，正好是梧桐巷的经纬度。
他们踩着薄雪走进巷子时，梧桐树的枝桠在路灯下拉出细长的影子。苏晚忽然停在树后，指尖触到块松动的砖块。当那只锈迹斑斑的铁盒重见天日时，林深看见盒盖上刻着的日期——1944年2月14日。
盒里装着本素描簿，第一页是穿军装的青年，眉眼间有林深熟悉的轮廓。翻到最后一页，铅笔勾勒的梧桐树下，两个身影依偎着看雪，旁边写着：等到来年春，栽满整条巷的梧桐。
林砚之当年是国民党军官。苏晚的声音在雪夜里发颤，档案记载他1945年战死在淮海战役。林深忽然想起祖父衣柜深处那件褪色的军装，领口别着的领章，与素描簿上的一模一样。
铁盒底层压着张照片，沈知意站在刚栽的梧桐苗前，旗袍下摆沾着泥点。背面的字迹已模糊不清，隐约能辨认出二字。林深的手机突然亮起，母亲发来的信息带着旧照片的附件——祖父暮年在疗养院的照片里，床头柜上摆着同样的梧桐苗。
她没有死。苏晚忽然抓住他的手腕，掌心滚烫，1952年的人口普查记录里，有个叫沈知意的女人住在城西疗养院，1976年去世的。
雪落在睫毛上瞬间融化，林深望着那棵在风雪中屹立的梧桐树。七十多年的光阴呼啸而过，他仿佛看见某个雪夜，穿军装的青年把铁盒塞进树洞，转身时的背影被路灯拉得很长很长。
三、年轮里的秘密
春暖花开时，林深的摄影展在美术馆开幕。最后一个展厅只挂着幅照片：晨光中的梧桐树，树洞里露出半张泛黄的信笺。苏晚站在照片前驻足良久，忽然发现玻璃展柜里的玉坠，与自己外婆留给她的那半块严丝合缝。
我外婆也叫沈知意。苏晚的声音带着难以置信的颤抖，她从颈间取下玉坠，与展柜里的那半块拼在一起，梧桐叶的纹路完美衔接。林深这才注意到，她右耳后有颗小小的朱砂痣，和照片里的少女一模一样。
开幕式结束后，他们在档案馆的地下室找到沈知意的病历。1943年冬的诊断记录旁，有行医生的批注：假死避祸，转至后方医院。林深忽然想起祖父骨灰里的弹壳，那道贯穿肩胛骨的旧伤，原来不是战场留下的。
她当年是地下党交通员。苏晚翻到份解密档案，泛黄的纸页上，沈知意的名字赫然在列。附页里的照片上，穿白大褂的女子正在给伤员包扎，眉眼间依稀可见当年的风华。
他们沿着当年的路线驱车前往城郊疗养院，夕阳把梧桐叶染成金红色。护工翻出的老相册里，沈知意在1980年栽下的梧桐苗，如今已亭亭如盖。最后一页的合影里，白发苍苍的老两口坐在轮椅上，背后是成片的梧桐树，笑容安详。
爷爷说，当年他奉命转移，以为再也见不到她。林深轻抚照片上祖父的皱纹，直到1950年在疗养院重逢，她抱着病历说，等了七年终于等到春天。
苏晚的指尖划过照片里外婆的银发，忽然明白为什么每个清明，老人都要往梧桐树洞里塞封信。那些未曾寄出的思念，早已化作年轮里最温柔的弧度。
四、永不褪色的约定
咖啡馆的落地窗外，梧桐树又抽出新芽。林深调试相机时，苏晚把打印好的书稿放在他手边——《梧桐巷志》的最后一页，夹着两张并排的照片：1943年的沈知意与林砚之，2023年的苏晚和林深。
出版社说要加段后记。苏晚的指尖划过照片上的梧桐叶，我想写，有些约定会穿过时光，在某个春天长成参天大树。林深按下快门，定格下她笑靥如花的模样，背景里的梧桐树正舒展着新绿。
展览闭幕那天，有位白发老人在照片前久久伫立。她颤巍巍地从手袋里取出个铁盒，里面的信笺已经泛黄，字迹却依旧清晰：砚之，今年的梧桐花开得很好，你说过要陪我看满巷的春色...
林深忽然想起祖父临终前的呢喃，那些含糊不清的字句，原来都是未曾说出口的思念。苏晚轻轻握住老人的手，右耳后的朱砂痣在阳光下格外清晰：外婆说，等到来年春天，要在梧桐巷栽满新苗。
老人的眼泪落在信笺上，晕开墨迹的刹那，林深仿佛看见七十多年前，穿学生制服的少女把信塞进树洞，转身时的麻花辫扫过初萌的梧桐苗。春风拂过，满巷的梧桐叶沙沙作响，像是无数个约定在时光里轻轻回响。
摄影展的最后一幅作品，是晨光中的梧桐树洞，里面露出半张照片。参观者驻足良久，总能在光影交错间，看见两个身影依偎着走向巷口，背影被朝阳镀上金边，如同那些穿越漫长岁月，依然鲜活如初的爱恋。
（全文约5200字）