林微第一次见到陈屿时，巷口的老槐树正落着细碎的白花。那年她刚满二十，背着半旧的画板，踩着青石板路寻找写生的素材。老城区的巷子像被时光遗忘的褶皱，墙皮斑驳，门环生锈，唯有那棵三人合抱的槐树，枝繁叶茂地撑起一片阴凉。
她蹲在槐树下调颜料，笔尖刚触到画纸，就听见头顶传来“哗啦”一声响。抬头时，一片槐树叶正落在她的画板中央，而墙头上，一个穿着白衬衫的男生正探着身子，手里还抓着一根折断的树枝。
“抱歉，没砸到你吧？”男生的声音像浸了槐花香的风，清清爽爽的。他从墙上跳下来，动作利落得像只猫，露出手腕上一串用槐木珠子串成的手链，“我想摘点槐花做香囊，没留神碰掉了树枝。”
林微摇摇头，目光落在他沾了泥土的白球鞋上：“没事，就是这叶子刚好落在我画纸上了。”她把那片叶子捡起来，叶脉清晰，还带着新鲜的水汽。
男生凑过来看她的画，眼睛亮了亮：“你在画这棵槐树？它可有年头了，我小时候就常在这儿爬树。”他叫陈屿，就住在巷子深处的老院里，父母都是中学老师，家里藏着好多旧书。
那天下午，林微没再画画，而是跟着陈屿坐在槐树下聊天。他给她讲巷子里的趣事：张奶奶家的猫总爱偷邻居的鱼干，李爷爷的收音机每天傍晚都会放评剧，还有墙根下那丛月季，每年春天都会开得热热闹闹。陈屿说话时，眼睛里像盛着星星，让林微想起老家院子里的萤火虫，温暖又明亮。
从那以后，林微成了这条巷子的常客。她总是背着画板来，有时画槐树，有时画老墙，有时就坐在槐树下，看陈屿在巷子里忙忙碌碌。他会帮张奶奶搬煤球，会陪李爷爷下棋，会蹲在墙根下喂流浪猫，阳光落在他身上，像是给他镀了一层金边。
陈屿知道林微喜欢画画，常会给她找些特别的素材。他带她去看巷子尽头的青苔墙，墙面上爬满了绿色的藤蔓，雨过后还会冒出小蘑菇；他带她去屋顶，从那里能看到远处的钟楼，夕阳西下时，钟楼的影子会拉得很长很长；他还把家里的旧画册拿给她看，里面有好多泛黄的素描，是他爷爷年轻时画的。
“我爷爷以前也是学画画的，后来当了老师，就很少画了。”陈屿翻着画册，声音轻轻的，“他说，画画是要用心的，心里有光，画出来的东西才会有温度。”
林微看着画册里的画，有老巷的晨雾，有槐树下的猫，还有穿着旗袍的女子，每一笔都透着温柔。她忽然觉得，陈屿就像画册里的画，干净又温暖，让她忍不住想要靠近。
秋天的时候，槐树叶开始变黄，一片片落在青石板路上。林微的生日到了，陈屿神秘兮兮地把她叫到槐树下，从口袋里掏出一个小盒子。打开一看，里面是一个槐木做的小相框，框里放着一片压干的槐树叶，树叶旁边，是陈屿用钢笔写的一行小字：“林微的槐树叶，2020年秋。”
“我看你总捡槐树叶，就想着给你做个纪念。”陈屿挠挠头，有点不好意思，“本来想刻个小雕像的，可是我手太笨，刻坏了好几个，只好做了个相框。”
林微把相框紧紧抱在怀里，眼眶忽然就湿了。她从小在单亲家庭长大，妈妈工作忙，很少记得她的生日。这是她第一次收到这么用心的礼物，简单却温暖，像陈屿这个人一样。
“谢谢你，陈屿。”她抬起头，看着他，声音有点哽咽，“这是我收到过最好的生日礼物。”
陈屿看着她泛红的眼睛，心里像被什么东西撞了一下，软软的。他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪：“别哭呀，以后每年你的生日，我都给你准备礼物。”
那天晚上，他们坐在槐树下，看天上的星星。陈屿给她讲星座的故事，讲牛郎织女，讲北斗七星，林微靠在他肩膀上，听着他的声音，觉得整个世界都安静了。晚风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在为他们伴奏。
日子一天天过去，冬天来了，巷子里飘起了雪花。老槐树的枝桠上积了一层白雪，像开了满树的梨花。林微和陈屿会在雪地里堆雪人，会踩着雪咯吱咯吱地散步，会坐在陈屿家里，喝着热茶，看窗外的雪景。
陈屿的妈妈很喜欢林微，总说她文静又懂事，常常留她在家吃饭。陈屿的爸爸则会和她聊画画，给她讲好多艺术史的故事。林微觉得，陈屿的家，就像这条老巷一样，温暖又亲切，让她有了归属感。
春节前夕，林微的妈妈打电话来，让她回老家过年。林微有点舍不得，她看着陈屿，小声说：“我过完年就回来，到时候我们一起看槐花开。”
陈屿点点头，把一个厚厚的围巾围在她脖子上：“路上注意安全，我会想你的。”他的手碰到她的脖子，暖暖的，林微的心跳忽然就快了起来。
回老家的路上，林微一直抱着那个槐木相框。她看着窗外的风景，心里全是陈屿的样子。她想起他在槐树下的笑容，想起他给她讲的故事，想起他温暖的手，嘴角忍不住上扬。
过年的时候，林微每天都和陈屿视频。他会给她看巷子里的雪景，给她讲张奶奶做的年糕有多好吃，给她看家里养的水仙花。林微也会给她讲老家的趣事，讲妈妈做的红烧肉，讲院子里的梅花。
元宵节那天，林微终于回到了老巷。她刚走到巷口，就看见陈屿站在槐树下，手里拿着一个花灯。花灯是用竹篾做的，上面画着一棵槐树，槐树下站着两个人，一个男孩，一个女孩。
“欢迎回家。”陈屿笑着，把花灯递给她，“我猜你今天会回来，就做了这个花灯等你。”
林微接过花灯，心里暖暖的。她看着陈屿，鼓起勇气，小声说：“陈屿，我喜欢你。”
陈屿愣住了，随即笑了起来，眼睛里满是星光：“我也是，林微，我早就喜欢你了。”
那天晚上，他们提着花灯，在巷子里散步。花灯的光映着他们的影子，长长的，紧紧地靠在一起。槐树上的雪还没化，月光落在雪上，像撒了一层银粉。林微觉得，这大概就是幸福的样子吧，有喜欢的人，有温暖的巷，有美好的时光。
春天来了，槐花开了，满巷都是槐花香。林微和陈屿坐在槐树下，他给她摘槐花，她给他画素描。陈屿看着画纸上的自己，笑着说：“你画得真好，比我爷爷画的还好看。”
“因为我心里有你呀。”林微抬头，笑着说。
陈屿愣住了，随即把她搂进怀里。槐花香飘进他们的鼻子里，暖暖的，甜甜的。
日子就这样一天天过去，平静又美好。林微的画越画越好，她把老巷的风景，把陈屿的样子，都画进了画里。她的画参加了一个比赛，还得了奖。陈屿比她还高兴，拉着她在巷子里跑，像个孩子一样。
可是，美好的时光总是短暂的。暑假的时候，陈屿收到了一所外地大学的录取通知书。那所大学在南方，离老巷很远，要坐十几个小时的火车。
陈屿拿着通知书，坐在槐树下，沉默了很久。林微坐在他身边，心里像被什么东西堵住了，难受得说不出话。
“我不想走。”陈屿的声音有点沙哑，“我想留在这儿，留在你身边。”
林微摇摇头，忍着眼泪说：“不行，那是你最喜欢的大学，你不能放弃。”她知道，陈屿一直想去那所大学学建筑，那是他的梦想。
“可是我舍不得你。”陈屿看着她，眼睛红红的。
“我等你回来。”林微看着他，认真地说，“不管你去多久，我都会在这里等你，等你回来一起看槐花开。”
陈屿把她搂进怀里，紧紧地，好像要把她揉进自己的身体里。槐树叶沙沙作响，像是在为他们难过。
开学前，陈屿要走了。林微去火车站送他，她给了他一个画板，画板里夹着一张画，画的是巷口的老槐树，槐树下站着两个人，一个男孩，一个女孩，他们的手紧紧地拉在一起。
“这张画你带着，想我的时候就看看。”林微的声音有点哽咽。
陈屿接过画板，紧紧地抱在怀里：“我会的，林微，我一定会回来的。”
火车开了，陈屿从车窗里探出头，挥手喊着：“林微，等我回来！”
林微站在站台上，看着火车慢慢远去，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，他们的爱情，要开始一段漫长的等待了。
陈屿去了南方后，他们每天都打电话，发微信。他会给她讲大学里的趣事，讲南方的天气，讲他画的建筑图。林微也会给她讲老巷的变化，讲槐花开了又谢了，讲张奶奶家的猫生了小猫。
有时候，他们会视频到很晚。陈屿会给她看他宿舍窗外的月亮，林微会给她看巷子里的星星。他们就这样，隔着千山万水，分享着彼此的生活。
冬天的时候，南方很少下雪。陈屿给林微打电话，说他很想念老巷的雪景，想念槐树下的雪人。林微笑着说：“等你回来，我陪你堆一个最大的雪人。”
春节的时候，陈屿回来了。他刚走到巷口，就看见林微站在槐树下，手里拿着一个花灯，和去年元宵节时一样。
“欢迎回家。”林微笑着，眼睛里满是星光。
陈屿跑过去，把她搂进怀里。他瘦了一点，也高了一点，身上带着南方的湿气，却还是那个温暖的陈屿。
这个春节，他们过得很开心。他们一起堆雪人，一起看花灯，一起坐在槐树下聊天。陈屿给她讲大学里的建筑课，讲他的梦想，说以后要回来，把老巷修得更漂亮，让更多的人知道这里的美好。
林微看着他，心里满是骄傲。她知道，陈屿一定会实现他的梦想。
开学的时候，陈屿又要走了。林微去送他，这一次，她没有哭。她笑着说：“去吧，我在这里等你，等你回来一起实现你的梦想。”
陈屿点点头，把一个槐木珠子递给她：“这是我用槐树枝做的，你戴着，就像我在你身边一样。”
林微接过珠子，戴在手腕上。珠子暖暖的，带着陈屿的温度。
日子就这样一天天过去，陈屿在南方努力学习，林微在老巷认真画画。他们的爱情，像巷口的老槐树一样，经历着风雨，却依然枝繁叶茂。
大三的时候，林微的画参加了一个全国性的比赛，得了一等奖。颁奖仪式在南方的一个城市举行，离陈屿的大学很近。林微决定，去参加颁奖仪式，顺便给陈屿一个惊喜。
她没有告诉陈屿，自己偷偷买了火车票。下车的时候，南方正在下雨，细细的雨丝落在身上，凉凉的。林微按照陈屿给她发的地址，找到了他的大学。
她刚走到校门口，就看见陈屿从里面走出来。他穿着一件蓝色的外套，手里拿着一把伞，正和一个女生说着话。那个女生笑得很开心，眼睛亮晶晶的，看起来和陈屿很熟。
林微的心里忽然就凉了。她站在原地，看着他们，手里的画板差点掉在地上。
陈屿也看见了她，他愣住了，随即跑了过来：“林微，你怎么来了？”
“我……我来参加颁奖仪式。”林微的声音有点沙哑，她看着那个女生，小声问，“她是谁？”
“她是我的同学，我们一起做一个建筑设计的项目。”陈屿解释道，他想拉林微的手，却被她躲开了。
林微看着他，眼睛里满是失望：“陈屿，你是不是喜欢她？”
“没有，林微，你别误会。”陈屿着急地说，“我们只是同学，我心里只有你。”
可是林微却不想听了。她转身，快步走开，眼泪掉了下来。她觉得，南方的雨好冷，冷得她心里都疼。
陈屿追了上来，拉住她的手：“林微，你听我解释，真的不是你想的那样。”
“我不想听。”林微甩开他的手，“陈屿，我们可能真的不合适。你在南方，我在北方，我们之间太远了。”
说完，林微转身就跑，任凭陈屿在后面喊她的名字，她也没有回头。她坐上火车，看着窗外的风景，心里像被刀割一样疼。她想起他们在槐树下的时光，想起他给她的槐木相框，想起他说的“等我回来”，眼泪就止不住地掉。
回到老巷后，林微把自己关在家里，不想出门，也不想画画。她把陈屿给她的槐木珠子摘下来，放在抽屉里，把那个槐木相框也收了起来。她觉得，那些美好的时光，都像一场梦，现在梦醒了，只剩下她一个人。
陈屿给她打电话，她不接；给她发微信，她不回。他着急了，请假回了老巷，可是林微却躲着不见他。他站在槐树下，看着空荡荡的巷子，心里满是难过。
张奶奶看见了，叹了口气说：“小屿啊，女孩子的心都是软的，你好好跟她解释，她会原谅你的。”
陈屿点点头，他每天都站在槐树下，等着林微出现。他给她写了好多信，塞在她家的门缝里，信里写满了他的思念和解释。
林微看着那些信，心里也很矛盾。她其实知道，自己可能误会了陈屿，可是她就是无法释怀。她害怕，害怕距离会冲淡他们的感情，害怕陈屿会慢慢忘记她。
就这样过了一个月，林微终于忍不住，打开了门。她看见陈屿还站在槐树下，脸色憔悴，眼睛里满是血丝。
“你怎么还在这里？”林微的声音有点沙哑。
陈屿看见她，眼睛一下子亮了：“林微，我知道你还在生气，可是我真的没有骗你。那个女生只是我的同学，我们之间没有任何关系。我心里只有你，从来没有变过。”
林微看着他，心里的冰慢慢融化了。她想起他们在一起的时光，想起他对她的好，眼泪又掉了下来：“陈屿，我不是生气，我是害怕。我害怕你在南方，会遇到更好的人，会忘记我，忘记这条老巷，忘记这棵老槐树。”
陈屿走过去，把她搂进怀里：“傻瓜，我怎么会忘记你呢？你是我这辈子最爱的人，这条老巷，这棵老槐树，都是我心里最珍贵的东西。不管我在哪里，我的心都会在这里，在你身边。”
林微靠在他怀里，哭了很久。槐树叶沙沙作响，像是在为他们和解而高兴。
从那以后，他们的感情更加深厚了。他们更加珍惜在一起的时光，也更加信任彼此。陈屿会经常回来，每次回来，都会给林微带南方的特产，给她讲大学里的新鲜事。林微也会把自己画的画寄给陈屿，让他看看老巷的变化。
大四的时候，陈屿忙着毕业设计。他的毕业设计是关于老巷改造的，他想把老巷修得更漂亮，同时保留它的历史韵味。他经常打电话给林微，和她讨论设计方案，问她老巷里的细节。
林微也很支持他，她帮他拍了好多老巷的照片，给她讲巷子里的故事，希望能帮到他。
毕业答辩那天，林微特意去了南方。她坐在台下，看着陈屿自信地讲解他的设计方案，心里满是骄傲。陈屿的设计方案得到了评委的一致好评，获得了优秀毕业设计奖。
答辩结束后，陈屿拉着林微的手，笑着说：“林微，我做到了。以后，我要把我们的老巷，变成最漂亮的地方。”
林微点点头，眼睛里满是泪水：“我相信你，陈屿。”
毕业后，陈屿没有留在南方，而是回到了老巷所在的城市。他找了一份建筑设计的工作，一边工作，一边完善他的老巷改造方案。
林微也开了一个小小的画室，画室就在巷口，窗户正对着那棵老槐树。她的画室里，挂满了老巷的画，有槐花开的样子，有雪落的样子，有她和陈屿在一起的样子。
每天傍晚，陈屿都会来到画室，陪着林微画画。他们会坐在槐树下，看夕阳西下，看巷子里的人来人往