林微第一次见到陆时衍，是在台风过境后的东山岛。
那天的海是灰蓝色的，像被揉皱的旧绸缎，浪头卷着碎白的泡沫拍在礁石上，溅起的水花带着咸腥气，打湿了她刚换上的帆布鞋。作为市文联派来的驻岛作家，她拖着半人高的行李箱，在临时搭建的轮渡码头狼狈地找路，手里的导航在信号盲区里反复打转，最后停在一片写着“陆记修船厂”的蓝色铁皮屋前。
铁皮屋的门虚掩着，里面传出金属碰撞的脆响。林微犹豫着敲了敲门，没人应，倒是门被海风推得吱呀一声开了条缝。她探头进去，看见一个穿着藏青色工装服的男人正蹲在地上，手里拿着扳手拧着什么。阳光从屋顶的破洞漏下来，在他发梢镀了层浅金，侧脸的线条利落得像海边的崖壁，下颌线绷紧时，能看见脖颈处淡青色的血管。
“请问……这里离岛上的文化站还有多远？”林微的声音被海风刮得有些散，男人像是没听见，直到她往前走了两步，不小心踢到脚边的零件盒，哗啦啦的声响才让他抬起头。
那是双很沉的眼睛，像退潮后留在沙滩上的深潭，看过来时带着点审视的冷意。他没说话，只是指了指窗外——顺着他的方向，林微看见三百米外的坡上，红砖墙的建筑顶端竖着“东山岛文化站”的白色牌子，原来她绕了个大圈子。
“谢谢。”林微有些窘迫，转身想走，却被他叫住。
“等一下。”男人站起身，林微这才发现他很高，工装服的袖子卷到小臂，露出结实的肌肉线条，上面沾着些机油的污渍。他走到墙角，拿起一把黑色的伞递过来，“下午可能还会下雨。”
伞柄上还留着他掌心的温度，林微道了谢，抱着伞往坡上走。走到一半回头，看见他还站在铁皮屋门口，海风把他的衣角吹得翻飞，像只停在岸边的鸟，随时要融进身后的海色里。
文化站给林微安排的宿舍在二楼，推开窗就能看见海。她收拾完行李，把那把黑伞靠在阳台的栏杆上，伞面上印着小小的“陆记”logo，边缘有些磨损，显然用了很久。傍晚的时候，果然下起了小雨，她想起那把伞，犹豫了会儿，还是撑着它往修船厂走。
雨丝细密，落在伞面上沙沙响。铁皮屋的灯亮着，透过窗户能看见男人坐在桌前，面前摊着张图纸，手里拿着铅笔在上面画着什么。林微敲了敲门，他抬头看来，眼神比白天柔和了些。
“来还伞。”林微把伞递过去，目光落在桌上的图纸上——那是艘船的设计图，线条流畅，标注得很细致。
“嗯。”他接过伞，随手靠在桌边，转身从冰箱里拿出瓶橘子汽水，拧开盖子递给她，“解渴。”
汽水是冰镇的，瓶身凝着水珠，林微握在手里，凉意顺着指尖蔓延开。她看着他重新坐回桌前，笔尖在图纸上滑动，忍不住问：“你是设计师吗？”
“以前是。”他的声音很淡，像是在说别人的事，“现在修船。”
林微没再追问，毕竟是陌生人。她喝完汽水，把空瓶放在门口的回收箱里，说了声“再见”便转身离开。走到坡下时，她回头看了眼，那盏灯还亮着，在雨夜里像颗温暖的星。
接下来的日子，林微开始四处走访岛民，收集写作素材。东山岛不大，绕着海岸线走一圈也不过两个小时，她很快就和岛上的人熟络起来。从杂货店的阿婆嘴里，她知道了陆时衍的故事。
陆时衍是岛外人，三年前带着一身的伤来到这里，租下了那间铁皮屋开修船厂。没人知道他以前是做什么的，只听说他很会造船，也很会修船，不管多破旧的船到了他手里，都能焕然一新。阿婆说，他话少，性子冷，但心善——去年台风天，渔民老陈的船在海里出了故障，是他冒着危险开着小艇过去救的人，自己却被浪头拍伤了胳膊，养了半个月才好。
“就是太孤单了。”阿婆叹了口气，“每天除了修船就是待在屋里，也不跟人来往。你要是有空，多跟他说说话也好。”
林微听着，心里有些触动。她想起那天在修船厂看到的设计图，那样细致的线条里，藏着的或许是不为人知的遗憾。
这天下午，林微写完稿子，抱着笔记本去海边散步。走到礁石滩时，看见陆时衍坐在一块大礁石上，手里拿着个橘子，正慢慢地剥着皮。夕阳把他的影子拉得很长，落在波光粼粼的海面上。
林微走过去，在他身边坐下。他侧过头看了她一眼，没说话，只是把剥好的橘子递了一半过来。橘子很甜，带着阳光的味道，林微咬了一瓣，汁水在嘴里散开。
“在看什么？”林微问。
“看潮。”他指了指远处的海平面，“今天是大潮。”
林微顺着他的方向看去，夕阳下的海浪泛着金红色的光，一波接一波地涌向岸边，像是要把整个世界都拥入怀里。她忽然想起自己写的小说，里面的女主角也喜欢在海边看潮，只是还没找到那个能陪她一起看潮的人。
“你以前造过很多船吗？”林微轻声问。
陆时衍沉默了会儿，点了点头：“造过。”
“为什么不造了？”
他的指尖捏着橘子皮，慢慢揉成一团，声音低得像海浪的回声：“造的船沉了，还差点害死了人。”
林微的心猛地一沉，没再追问。她知道，有些伤口不能轻易触碰，就像海边的礁石，表面坚硬，底下却藏着无数的裂痕。
那天之后，林微常去修船厂。有时是送刚买的水果，有时是借工具，有时只是坐在门口的小凳子上，看他修船，自己则抱着笔记本写稿子。他话不多，但会在她渴的时候递瓶汽水，在她冷的时候把自己的外套扔过来，在她写得入神时，悄悄把煮好的面条放在桌上。
他们的交流很少，却有一种莫名的默契。林微知道他喜欢吃橘子，每次去都会带几个；他知道她怕黑，每次她晚上离开，都会开着修船厂的灯，直到她的身影消失在坡上。
十月的时候，岛上举办渔民文化节，晚上在沙滩上办篝火晚会。林微被文化站的同事拉着去参加，玩到一半，看见陆时衍站在人群外，手里拿着杯果汁，显得有些格格不入。
林微走过去，把手里的烤鱿鱼递给他：“尝尝，阿婆烤的，很好吃。”
他接过，咬了一口，点了点头：“嗯，好吃。”
篝火的光映在他脸上，柔和了他平日里冷硬的线条。林微看着他，忽然鼓起勇气问：“你要不要……跟我说说那艘沉了的船？”
陆时衍的动作顿了顿，沉默了很久，才缓缓开口。
三年前，他是业内小有名气的船舶设计师，设计的第一艘远洋科考船“海巡号”即将下水。他倾注了所有的心血，对这艘船充满了期待。可下水那天，船刚驶出港口没多久，就因为船体结构的问题开始渗水，最后沉没在茫茫大海里。万幸的是，船上的人都被救了上来，但他却因为这次事故，被公司开除，还背上了巨额的赔偿款。
“我那时候觉得，自己就是个废物。”陆时衍的声音很轻，带着点自嘲，“连一艘船都造不好，还差点害死别人。”
林微看着他眼底的失落，心里像被什么东西揪着疼。她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“不是你的错，谁都有犯错的时候。而且，你现在不是在修船吗？你在把那些坏掉的船修好，让它们重新回到海里，这已经很了不起了。”
陆时衍侧过头看她，篝火的光在她眼里跳跃，像星星。他忽然觉得，心里那块尘封已久的地方，好像被什么东西照亮了。
晚会快结束的时候，开始放烟花。绚烂的烟花在夜空里炸开，把海面染成了彩色。林微仰着头看，眼睛亮晶晶的，像个孩子。陆时衍看着她的侧脸，忽然伸手，轻轻握住了她的手。
她的手很软，有些凉，他下意识地握紧了些。林微愣了一下，没有挣脱，只是转过头看他，嘴角带着浅浅的笑。
那晚之后，他们的关系变得不一样了。陆时衍会主动约林微去海边看日出，会在她写稿子的时候，从背后抱住她，把下巴放在她的肩膀上，轻声问她写了什么；林微会在他修船的时候，帮他递工具，会在他累的时候，给他按摩肩膀，会在他失眠的夜里，陪他坐在阳台上看海，直到天亮。
林微的小说也渐渐有了雏形，男主角的原型，就是陆时衍。她把他的故事，他的温柔，他的遗憾，都写进了书里，书名叫做《潮起时》。
年底的时候，林微的驻岛期限快到了。市文联发来了通知，让她下个月回去。她拿着通知，坐在阳台上，看着远处的海，心里很矛盾。她喜欢东山岛，喜欢这里的海，喜欢这里的人，更重要的是，她喜欢陆时衍。
陆时衍看出了她的心事，却没有问。只是那几天，他修船的时间越来越长，有时林微去看他，会发现他坐在桌前，对着那张船的设计图发呆。
离别的前一天，陆时衍带林微去了海边的一个小码头。那里停着一艘崭新的小船，白色的船身，蓝色的帆，在阳光下格外好看。
“这是……”林微惊讶地看着那艘船。
“给你的。”陆时衍走到她身边，握住她的手，“我查过了，你住的地方离湖很近，这艘船可以在湖里划。”
林微看着他，眼眶忽然红了。她知道，这艘船花了他很多心思，从设计到建造，他用了整整一个月的时间。
“陆时衍，”林微的声音带着哽咽，“我不想走。”
他把她拥进怀里，下巴抵在她的发顶，声音很轻，却很坚定：“我跟你一起走。”
林微猛地抬头看他：“真的？”
“真的。”他笑了笑，眼底的深潭里终于有了光，“我已经把修船厂盘给别人了。以前我以为，待在这里就能逃避过去，但现在我知道，真正能让我放下的，不是这里的海，而是你。”
第二天，林微和陆时衍一起离开了东山岛。轮渡开离码头的时候，林微趴在栏杆上，看着越来越远的岛屿，心里却没有不舍，因为她知道，她带走的，不仅是那艘小船，还有那个愿意陪她看潮起潮落的人。
回到带走后，林微把《潮起时》的稿子交给了出版社。编辑看了之后，赞不绝口，说这是她写得最好的一部小说。半年后，《潮起时》出版，销量很好，还获得了当年的文学奖。
颁奖典礼那天，林微穿着白色的礼服，站在领奖台上，看着台下的陆时衍，笑得很灿烂。她说：“我要感谢一个人，他让我明白了，即使经历过潮落，也总会有潮起的时候。他就像海边的灯塔，照亮了我前行的路。”
台下的陆时衍，眼里含着笑意，手里拿着一个橘子，那是他特意带来的，因为他知道，林微喜欢吃。
后来，他们在湖边买了一套房子，推开窗就能看见湖。陆时衍重新做起了船舶设计，不过这次，他设计的是小型的休闲船，每一艘都很精致。林微则继续写小说，她的故事里，总有一片海，一个修船的男人，和一段关于等待与救赎的爱情。
每个周末，他们都会划着那艘从东山岛带来的小船，在湖里飘着。阳光洒在湖面上，像撒了一层碎金，陆时衍会把剥好的橘子递给林微，她咬下一口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，就像他们的爱情，平淡却温暖，永远带着阳光和大海的味道。
有时候，林微会问陆时衍：“你后悔离开东山岛吗？”
他会握住她的手，笑着说：“不后悔。因为有你的地方，就是我的家。”
潮起潮落，岁月流转，他们的爱情，就像那片海，永远不会褪色。