贞观六年，秋。长安城，两仪殿。
殿内的气氛原本带着几分秋日收获后的松弛。李世民正与房玄龄、杜如晦、长孙无忌、李孝恭等几位心腹重臣商议秋赋入库与来年漕运事宜。窗外天高云淡，一片祥和。
突然，殿外传来一阵急促甚至带着些许慌乱的脚步声，打破了这份宁静。殿前侍卫都未能拦住，只见百骑司统领李君羡，风尘仆仆，脸色苍白，手中紧紧攥着一封没有任何署名的、样式古朴的信函，几乎是踉跄着冲了进来，扑通一声跪倒在地。
“陛……陛下！”李君羡的声音带着难以置信的颤抖，双手将信高高举起，“八百里加急！是从……是从登州水师大营转来的！送信的人……是……是个孩子，只说交予陛下，然后……然后就消失在人堆里了！”
所有人的目光瞬间聚焦在那封信上。一种不祥的预感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个大殿。能让沉稳的李君羡如此失态的信，绝非寻常。
李世民脸上的轻松笑意瞬间冻结。他缓缓站起身，走下御阶，每一步都显得异常沉重。他接过那封信，信封是普通的牛皮纸，没有任何印记，但触手却有一种难以言喻的冰冷感。
他深吸一口气，撕开封口，抽出了里面的信笺。信纸是龙首原特有的、带着淡淡竹香的硬黄纸。上面的字迹，他熟悉得不能再熟悉——是秦哲的笔迹！但那笔迹，少了往日的挥洒不羁，多了几分沉滞，仿佛书写时耗尽了所有力气。
殿内落针可闻，只有李世民展开信纸时细微的摩擦声。他低头看去，目光扫过字里行间，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，拿着信纸的手开始不受控制地剧烈颤抖起来。
房玄龄、杜如晦等人屏住呼吸，紧张地看着皇帝。他们从未见过陛下如此失态。
信的内容不长，却字字如锤，砸在李世民的心上：
“老李：”
（看到这个熟悉的、毫无君臣礼数的开头，李世民眼眶一热。）
“当你看到这封信的时候，我们……已经走了。走得远远的，去一个你找不到，也不必找的地方。”
“东瀛的事，了了。用了点‘激烈’的手段，过程不太好看，但结果保证干净。从此东海之滨，当可安享太平。那岛上银矿不少，具体矿脉图，随信附上。派人去挖吧，够你大唐再富几百年。”
“仗，以后可以放心打。家底，我们给你攒厚了。路，也给你铺了个开头。但接下来的路，得靠你自己，靠承乾、青雀他们，靠你这满朝的文武，一步步走下去了。”
“我们秦族万人，还有不良人上下，就此别过，不再回返中土。现身，对你好，对你的子孙好，对这刚有点模样的‘大唐’基业，也好。我们在，你终究是‘天可汗’，却难成‘千古一帝’。有些担子，得你独自扛起来，这江山，才真正算是你李家的。”
“不用找，找不到的。找个地方，休养生息，是我们应得的。也别觉得欠我们什么，恩怨两清，互不相欠。”
“最后，给你留了份‘家当’。在岐州王家村，我们秘密培养了六万工匠，三万学子。工匠精通筑路、修桥、开矿、冶金、造船、乃至你想象不到的奇巧之术；学子通晓格物、算术、农桑、水利、乃至部分粗浅的治政之道。算是秦族的一点真传，都留给你了。名册和调动信物，在村中里正处。用好他们，大唐未来百年的根基，当可无忧。”
“天下没有不散的筵席。老李，保重。带着大伙儿，把这盛世……延续下去。”
“友：秦哲，绝笔。”
“贞观六年，菊月。”
信，看完了。
李世民却如同被施了定身法，僵立在原地，一动不动。信纸从他颤抖的指间滑落，飘飘荡荡，落在光洁的金砖地面上。
殿内死一般的寂静。房玄龄等人虽然没看到信的内容，但从皇帝的反应，以及那飘落信笺上隐约可见的“绝笔”、“不再回返”等字眼，已经猜到了七八分。一股巨大的、难以言喻的震惊与空虚感，攫住了每个人的心脏。
突然。
“为……为什么……？”李世民发出一声如同受伤野兽般的、压抑到极点的嘶吼，声音沙哑破碎，“为什么啊？！秦兄——！！！”
他猛地抬起头，泪水如同决堤的洪水，从他通红的双眼中奔涌而出，划过他刚毅的面庞。他不再是那个君临天下的帝王，更像是一个被至亲挚友骤然抛弃的孩子，充满了不解、痛苦和……恐惧。
他踉跄着后退两步，背脊重重撞在冰冷的龙椅扶手上，身体沿着扶手滑坐在地，双手死死抓住自己的头发，将脸埋入膝盖之间，肩膀剧烈地抽搐着，发出压抑不住的、绝望的呜咽。
“为什么……说走就走……连……连最后一面都不见……为什么啊……朕……朕可以……可以裂土封王……可以与你共享江山……为什么一定要走……”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。此刻的李世民，哭得像个失去了全世界的孩子。秦族的存在，早已超越臣属，是战友，是臂膀，是能托付生死的兄弟，更是他内心深处最大的底气和对未来的信心来源。他们的骤然离去，抽走的不仅是一股强大的力量，更是他精神世界的一根擎天巨柱。
房玄龄、杜如晦、长孙无忌、李孝恭等人，全都跪了下来，个个面色惨然，眼圈发红。他们能体会到陛下此刻那锥心刺骨的痛。杜如晦更是想起自己病危时是秦族救了他的命，想起龙首原那些不可思议的奇迹，泪水也模糊了视线。
良久，李君羡才壮着胆子，捡起地上的信和那张绢帛矿图，小心翼翼地放在龙案上。
房玄龄深吸一口气，强忍悲痛，膝行几步，来到李世民身边，声音哽咽：“陛下……节哀……保重龙体啊！秦……秦王他……他此举，虽……虽绝情，却……却未必没有深意……他是在为陛下，为大唐……扫清最后的障碍啊……”
李世民猛地抬起头，泪眼婆娑，死死盯着房玄龄：“深意？什么深意？！他这是要把朕……把大唐……独自扔在这风口浪尖上！”
杜如晦也叩首道：“陛下！秦王信中说……他在，陛下难成千古一帝……此言……此言或许……或许是真的为陛下考量啊！鸟尽弓藏，功高震主……古来如此。秦王……他是不愿陛下将来为难，不愿史书留下猜忌功臣的污名，更不愿……这新生的煌煌大唐，因内部隐患而动摇国本啊！他这是……以自身之退，成全陛下千古圣君之名，奠定大唐万世不移之基啊！”
这番话，如同惊雷，炸响在李世民耳边。他浑身剧震，再次看向那封绝笔信，看向“对你好，对你的子孙好，对这刚有点模样的‘大唐’基业，也好”那几行字，一股更加复杂、更加汹涌的情绪涌上心头——是了，秦兄他……从一开始，就没想过要权位，他做的这一切，灭突厥，平四夷，献技术，兴百业，甚至到最后……自绝于朝堂，都是为了……都是为了他李世民，为了这个他们一起缔造的大唐！
他不是抛弃，是用一种最决绝、最彻底的方式，完成了最后的……守护和成全。
“秦兄……”李世民喃喃道，泪水流得更凶，却不再是单纯的悲伤，混杂了无尽的感激、愧疚和明悟。他挣扎着站起身，走到龙案前，颤抖着拿起那封信和矿图，紧紧攥在手里，仿佛握着秦哲最后留给他的、沉甸甸的信任与期望。
他望向殿外秋高气爽的天空，目光仿佛要穿透云层，看到那远遁海外、再无踪迹的挚友。
“传旨……”李世民的声音依旧沙哑，却多了一丝坚毅，“摆驾……岐州王家村。朕，要亲自去接……秦兄留给朕的……这份厚礼！”
他顿了顿，一字一句，如同宣誓：
“朕，绝不会辜负你……绝不会！”
帝国的车轮，在失去最重要的助推器后，注定要开始独自碾过历史的漫漫长路。而一个真正属于李世民、属于李唐皇室的时代，在这一刻，才真正拉开了序幕。只是这序幕的开端，弥漫着无尽的思念与一份永远无法偿还的恩情。