房间里赵锋独自一人坐在床边，眼神空洞地望着前方，他的身体像被抽去了所有力气，整个人软绵绵地靠在床边。房间里昏暗的光线，仿佛也在嘲笑他的失败。曾经对未来的美好憧憬，此刻已如泡沫般破碎。他不知道自己该何去何从，是继续坚持，还是就此放弃。这种深深的无力感和迷茫，让他陷入了无尽的痛苦之中，仿佛置身于黑暗的深渊，找不到一丝光亮。思绪不由自主地飘回到了与师傅方济过招的场景。
他脚步灵活，如疾风一般冲向方济师傅，右拳裹挟着呼呼风声，直取方济的胸口。这一拳，他凝聚了全身的力气，自认为势在必得。然而，方济师傅只是轻轻一侧身，便轻松避开了这凌厉的一击。赵锋一击未中，心中不免有些慌乱，还来不及调整，方济的手掌已如闪电般探出，轻轻搭在他的肩膀上。赵锋只觉一股强大的力量传来，整个人不受控制地向后退了几步。
仅仅三招，赵锋就被方济师傅彻底打败。此刻，他坐在房间里，回想起那一幕幕，心中满是沮丧。他深知，自己与师傅之间的差距，绝非一星半点，那是需要付出无数努力才能跨越的鸿沟。
回想起与方济师傅过招的场景，赵锋满心都是不甘。自己这么多年，寒来暑往，无数个日夜都在刻苦训练，汗水不知浸湿了多少衣衫。可就在和方济师傅过招后，那些曾经引以为傲的奴力，在方济师傅面前竟如同小孩子过家家一样，不值一提。
赵锋感觉到，师傅方济也是练习无寿功，释放出来气和自己一样。但是差距太大了。
满心都是绝望与迷茫。他开始怀疑自己，是不是根本就没有练武的天赋，无论再怎么努力，也无法达到方济师傅那样的高度。
在昏暗的房间里，赵锋如困兽般在原地踱步，每一步都踏得极重，仿佛要将满心的不甘与沮丧都发泄在脚下。他的眼神依旧混沌，望着窗外渐渐暗下去的天色，心也跟着沉入无尽的深渊。
“难道我真的不行？这么多年的努力，就这么被轻易否定了吗？”他低声呢喃，声音里满是疲惫与迷茫。汗水早已干涸在额头，留下一道道痕迹，如同他此刻千疮百孔的心。
就在这时，一阵微风吹过，轻轻撩动了墙上挂着的一幅字。那是师傅方济在他入门时亲手所写——“锲而不舍，金石可镂”。赵锋的目光被这几个字吸引，脚步也不自觉地停了下来。他缓缓走近，手指轻轻抚过那些苍劲有力的字迹。
而如今，仅仅因为一次失败，就如此轻易地想要放弃吗？梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出。
赵锋的眼神逐渐变得坚定起来，他握紧了拳头，指节因为用力而泛白。“不，我不能就这么倒下！”他在心底怒吼，声音震得自己的胸腔都隐隐作痛。
他转身，大步走向衣柜，翻出了那件洗得有些发白的练功服。穿上衣服的那一刻，他感觉自己仿佛又找回了曾经那个充满斗志的自己。
“第一招，我输在太过急躁，没有看清师傅的破绽。”他一边练习，一边在心里复盘与师傅过招的场景。“第二招，我的虚实结合太容易被看穿，还是不够熟练。”
他不断地反思，不断地调整，一次又一次地重复着那些动作。尽管身体已经疲惫不堪，手臂酸痛得几乎抬不起来，但他依旧咬牙坚持着。因为他知道，只有经历了这一番磨砺，他才能真正成长。
赵锋缓缓站起身来，眼中的颓丧渐渐褪去，取而代之的是坚定的光芒。一次的失败算得了什么？师傅用实力给他上了一课，不是为了打击他，而是让他明白山外有山，人外有人。他在心里暗暗发誓，一定要更加努力地训练，总有一天，要和师傅站在同样的高度。
赵锋瘫坐在地上，大口喘着粗气，脑海中不断复盘与师傅方济过招的瞬间。他逐渐意识到，自己和师傅的差距关键在于实战经验。自己平日训练虽刻苦，却多是按部就班，面对师傅灵活多变的实战招式，毫无招架之力，往后得在实战历练上下苦功夫。方济师傅的是实践出来的。
赵锋站在窗前，望着远处连绵起伏的后山，陷入沉思。山脚下那片空旷草地，地势平坦，能尽情施展拳脚，可往来村民多，易被打扰。半山腰的山洞，隐蔽又安静，不受外界干扰，可洞内昏暗潮湿，地面崎岖，施展不开。山顶视野开阔、可攀登艰难，来回耗时久，体力消耗大。他摩挲着下巴，权衡利弊，思索着怎样才能充分利用环境，让练功事半功倍，选个最合适的地方提升自己，后山好像有好地方。