第九十八章：白袍初试，生死震撼
清晨七点，汉城大学附属医院的住院部大楼已经苏醒。空气中弥漫着消毒水特有的清冽气味，混合着清晨的微凉。走廊里，医护人员步履匆匆，推着药品车、病历夹，开始了一天繁忙的工作。银珠和同组的几位三年级医学生，穿着崭新的、略显宽大的白大褂，胸前别着醒目的“见习医学生”标识牌，有些紧张又充满期待地站在内科第三病区的护士站前，等待着带教医生的安排。
这是他们医学院生涯中，第一次正式的临床见习。对于银珠来说，尽管她拥有超越年龄的理性和前世（上官银珠）的记忆碎片，但真正穿上这身白袍，踏入弥漫着病痛与希望气息的医院核心区域，直面真实的患者，仍是一种前所未有的体验。书本上冰冷的解剖图、复杂的生理公式、抽象的病理描述，即将与眼前一个个鲜活、痛苦、焦虑的生命个体联系起来。
“同学们，早上好。”一位看起来三十五六岁、戴着金丝边眼镜、神情严肃但目光锐利的男医生走了过来，他是今天负责带教他们的主治医师，姓金。“我是金成洙医生，接下来一周，由我带领大家在第三病区进行内科见习。首先，记住你们白大褂的意义。它代表着责任，也要求你们遵守医院的每一项规章制度：尊重患者隐私，保持专业态度，勤学好问，但切记，没有我的允许，绝对不可以对患者进行任何独立操作。明白吗？”
“明白，金医生！”几位学生齐声回答，声音里带着敬畏。
“好。现在，跟我开始查房。”金医生言简意赅，转身走向病房走廊。学生们赶紧跟上，银珠走在队伍中间，努力让自己的步伐显得沉稳。
推开第一间病房的门，一股混合着药味和虚弱气息的空气扑面而来。病房里有三张病床。金医生走到靠窗的第一张床前，床位上是一位面色蜡黄、腹部膨隆、眼神黯淡的中年男性患者。床头卡上写着诊断：肝硬化失代偿期。
“李先生，早上好，感觉怎么样？昨晚睡眠好吗？”金医生的语气变得温和了许多。
患者有气无力地摇了摇头，声音嘶哑：“医生……还是胀，喘气也费劲……没怎么睡好。”
金医生仔细查看了患者的眼睑（检查有无黄疸），轻轻按压了他的腹部（检查腹水情况），又听了听心肺。“腹水还是比较多，今天会再给你安排利尿治疗，帮助减轻负担。要坚持，慢慢会好转的。”他一边在病历上记录，一边对学生们低声讲解，“肝硬化晚期，门脉高压导致腹水、消化道出血风险增高。治疗上主要是对症支持，延缓并发症。预后……通常不乐观。”最后那句话，他声音压得很低，但银珠听得清清楚楚。她看着那位李先生空洞而痛苦的眼神，心中第一次如此直接地感受到疾病的残酷和生命的脆弱。书本上“肝硬化”三个字背后，是这样一个被病痛折磨的、具体的“人”。
接着是第二位患者，一位患有慢性阻塞性肺疾病（copd）的老年女性。她靠在摇高的床头上，呼吸急促，嘴唇有些发绀，每一次吸气都显得异常费力，伴随着明显的哮鸣音。她看到医生和学生进来，努力想挤出一个笑容，却因为呼吸困难而显得更加痛苦。
“朴哈莫尼，今天气喘得厉害吗？用喷雾剂了吗？”金医生关切地问。
老人费力地点点头，指了指床头的吸入器，却说不出完整的话。
金医生示意学生轮流用听诊器听一下患者的肺部。轮到银珠时，她小心地将听诊器头贴在老人瘦弱的背部，耳边立刻传来那种如同破风箱般、充满痰鸣和哮鸣的呼吸音。这是copd典型的体征，但亲耳听到、感受到老人每一次呼吸的挣扎，远比书本上的描述更具冲击力。她看到老人因缺氧而微微发紫的指甲，和眼中对顺畅呼吸的渴望，一种混合着同情与无助的感觉在她心中蔓延。
查房继续进行。他们见到了因糖尿病足部溃烂面临截肢风险而默默流泪的中年妇女；见到了患有晚期胃癌、骨瘦如柴却依然努力配合治疗、眼神中仍有一丝求生渴望的老爷爷……每一个病房，每一张病床，都上演着与病魔抗争的真实故事。银珠之前所有的理论知识，在此刻都化作了沉甸甸的现实。她努力保持着表面的镇定，认真记录着金医生的讲解和患者的症状，但内心却如同被投入巨石的湖面，波澜起伏。
上午十点左右，一阵急促的脚步声和推车声打破了病区的相对平静。护士站传来紧急呼叫：“金医生！急诊刚送上来一位急性心肌梗死患者！需要紧急会诊！”
金医生脸色一凝，立刻对学生们说：“你们跟我来，但保持距离，注意观察，不要妨碍抢救！”说完，他快步冲向指定的抢救室。
银珠和同学们紧跟其后。抢救室里气氛紧张，一位五十岁左右的男性患者躺在病床上，面色灰白，大汗淋漓，双手紧紧捂住胸口，表情极度痛苦，发出断断续续的呻吟。心电监护仪上显示着异常的心律和明显的St段抬高。护士们正在迅速建立静脉通路、吸氧、连接监护设备。
“患者男性，52岁，突发胸痛一小时入院，心电图提示广泛前壁心梗！”急诊送来的医生快速汇报病情。
“立刻准备溶栓治疗！联系心内科会诊，准备必要时进行介入手术！”金医生果断下令，声音沉稳而有力。他亲自检查患者，快速下达一系列医嘱。
银珠站在抢救室门口允许的最近距离，屏息凝神地看着这一切。她看到医护人员训练有素、争分夺秒地与死神赛跑；看到患者脸上极度的痛苦和对死亡的恐惧；也看到随后赶来的患者家属——一位看起来是妻子的中年妇女，瘫软在抢救室外，泪流满面，双手合十，不停地祈祷，那种绝望与期盼交织的眼神，深深刺痛了银珠的心。
这就是生死一线。不再是教科书上的病例分析，而是活生生的、瞬息万变的战场。医生的每一个判断、每一个操作，都直接关系到一条生命的存续，关系到一个家庭的悲欢离合。
经过紧张的抢救，患者的病情暂时稳定下来，被迅速转运至心脏导管室进行进一步介入治疗。金医生这才稍稍松了口气，额头上渗出了细密的汗珠。他转过身，看到一群面色凝重、显然被震撼到的见习生。
“看到了吗？”金医生的声音带着疲惫，但更多的是严肃，“这就是医生的工作。不仅需要知识，更需要冷静的判断、快速的决策和强大的心理素质。我们是在和死神抢人。”他的目光扫过每一位学生，最后在银珠脸上停留了片刻，似乎注意到了她虽然受到震撼但依旧努力保持专注和思考的神情。
“今天上午的见习到此为止。下午回学校，有病例讨论课。现在，解散。”金医生说完，便匆匆离开，去处理后续事宜。
银珠和同学们默默地走出抢救区，气氛有些沉闷。回到更衣室，脱下白大褂，那消毒水的味道似乎已经浸入衣服纤维，也浸入了她的感知。
走出医院大门，午后的阳光有些刺眼。街道上车水马龙，行人神色匆匆，一切如常。但银珠却感觉，这个世界似乎与几个小时前她走进医院时，有了一些不同。她的耳边仿佛还回响着监护仪的警报声、患者的呻吟、家属的哭泣，还有金医生沉稳果断的命令。
她没有立刻回学校或公寓，而是走到了医院附近的一个小公园，找了一张长椅坐下。需要一点时间，来消化和沉淀这半天的所见所感。
那种直面病痛与生死带来的巨大震撼，依旧在她心中激荡。有对生命脆弱的悲悯，有对疾病无情的敬畏，有对医生职业沉重责任的初步认知，也有一种难以言喻的、想要做点什么来对抗这种痛苦和死亡的强烈冲动。奶奶那句“要做个有用的人”的期望，在此刻有了无比具体和沉重的分量。
她深吸一口气，打开随身的背包，拿出了那个带锁的日记本。笔尖落在纸上，带着微微的颤抖，却异常坚定：
“10月25日，晴转多云，心境：震撼，沉重，然信念愈坚。
今日，白袍加身，初入临床。半日见习，所见所闻，冲击之大，远超想象。
内科病房，肝硬化患者腹水胀痛之煎熬，copd老人呼吸艰难之挣扎，糖尿病足面临截肢之绝望，胃癌晚期形销骨立仍存之渴望……书本知识，瞬间化为鲜活生命之痛楚，沉重得几乎令人窒息。
然最震撼者，乃急性心梗抢救之现场。监护仪警报刺耳，患者面色死灰，家属泪如雨下，医护人员与死神争分夺秒……生死一线，如此真切，如此残酷。金医生沉稳指挥，力挽狂澜之身影，深印脑海。
方知医者二字，重逾千钧。非仅熟读典籍，更需临危不乱之胆识，果断决策之魄力，与承载生命嘱托之强大内心。昔日于书斋中之踌躇满志，今日方觉其幼稚。
然，于此沉重与震撼之中，非生畏惧退缩之意，反激起更强烈之信念。见患者之痛，家属之盼，更觉自身所学之微不足道，亟待精进。救死扶伤，非虚言，乃践诺。奶奶‘做有用的人’之期望，于此情此景下，含义深刻，直击心灵。
前路漫漫，挑战重重。然今日之震撼，如淬火之锤，锤炼我心。愿以此为契机，更刻苦钻研，锤炼技艺，强大内心，不负此身白袍，不负生命之托。
医路艰难，吾心愈坚。”
合上日记，银珠抬起头，望向远处医院高耸的楼宇。阳光洒在她脸上，她的眼神不再有初入医院时的些许迷茫和紧张，取而代之的是一种经过洗礼后的、更加清晰和坚定的光芒。第一次临床见习的震撼，如同一场灵魂的淬炼，让她对医生这个职业有了刻骨铭心的理解，也让她未来的道路，变得更加清晰和义无反顾。
（第九十八章 完）