技术中心的空调嗡嗡作响，冷风拂过林昭昭裸露的手臂，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
她盯着屏幕上跳动的红色数据，后槽牙轻轻碾过舌尖，金属味在口腔里蔓延开来——那是她紧张时咬破了内侧的旧伤。
那串伪装成清洁工账号的Ip地址，凌晨两点零七分第一次尝试登录，两点十三分第二次，两点二十八分第三次——像只执着的苍蝇，锲而不舍地往她设的玻璃罩上撞。
每一次失败的请求都化作数据流中一闪而过的红点，刺耳的警报音在后台低频震动，如同心跳监测仪上的异常波形。
“陈导，帮我调下近一周的登录日志。”她侧头对身后的陈小满说，指尖在机械键盘上敲出清脆的声响，每一下都像钉子敲进木板，干脆利落。
实习生正抱着一摞报表往控制台走，闻言脚步微顿，纸张边角蹭到桌沿发出窸窣声，像是老鼠在墙缝里穿行。
“好、好的昭昭姐。”她的声音轻得几乎被空调的嗡鸣吞没。
林昭昭没看她，目光黏在屏幕上。
清洁工账号的权限是她亲自设的，只能调取公共区域监控，可这Ip却在尝试访问《记忆回廊》的原始数据包——那是上周杨幂在“童年玩具屋”密室里崩溃痛哭的完整记录，连她自己要调阅都得走三级审批。
“奶奶说过，越急着掩盖的人，越会在同一个地方摔两次。”她低声喃喃，指节抵着下巴，皮肤粗糙的触感提醒她已连续熬夜三十六小时。
周临江调岗那天，她在会议室门口撞见他捏碎的马克杯，陶瓷碴子扎进掌心还在抖——这男人最恨被人踩在脚下，怎么可能真的认栽？
陈小满把日志投影在墙上，绿色数据流如瀑布般倾泻而下，在幽暗的房间里映出她苍白的脸。
那个清洁工账号的登录时间线清晰如刀，切割着沉默。
林昭昭忽然笑了，眼尾的细纹像被风吹开的涟漪：“小满，把这个账号权限升到受限管理员。”
“啊？”陈小满的笔“啪”地掉在地上，塑料笔杆滚动的声音在寂静中格外刺耳，“昭昭姐，受限管理员能看加密文件……”
“再加个行为镜像追踪程序。”林昭昭打断她，鼠标在后台代码里快速划动，指尖划过触控板的摩擦声像砂纸打磨金属，“他要找的不是数据，是我的把柄。可他不知道，当他以为自己在翻箱倒柜时……”她指尖停在“确认”键上，按下时发出轻微的“咔”声，“其实是在给我写认罪书。”
陈小满蹲下去捡笔，抬头时正看见林昭昭的侧脸。
窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上割出明暗相间的网，可那双眼睛亮得惊人，像淬了火的刀锋，映着屏幕冷光，寒意逼人。
实习生喉结动了动，把到嘴边的“值得吗”咽回去。
她想起三天前周临江被调岗时，在设备间摔了半箱监视器，骂林昭昭“玩阴的”，而眼前这人只是蹲下来，把碎玻璃一片片捡进垃圾袋，说：“情绪失控的证据，比口供有用。”那时她手上已划出一道血口，却连眉头都没皱一下。
当晚十点十七分，林昭昭的手机在裤袋里震动，像一只沉睡的蜂突然苏醒。
她正蹲在“昭心密室”的储物间修复古留声机，机油蹭了半手背，黏腻的触感附着在指缝间。
老式旋钮上的铜绿蹭在虎口，留下一圈淡淡的青痕。
打开微信，是陈小满发来的监控截图——技术中心的备用终端亮着幽蓝的光，键盘前那双手的无名指戴着翡翠戒指，是周临江的。
“他动手了。”她对着空气说了句，声音在狭小的储物间里撞出微弱回响。
她把留声机摆回原位，擦手的动作突然顿住。
储物间的老式挂钟敲响十一下，钟摆的节奏缓慢而沉重，每一下都敲在神经末梢。
她摸出包里的平板，远程接入系统后台。
周临江的操作很急躁。
他输入“删除0723情感日志”的指令时，手指在键盘上跳得飞快，有两次还按错了键，发出短促的“嘀”声警告。
林昭昭看着屏幕上的进度条从1%跳到99%，突然弹出一行白字：“操作成功——已同步至平台审计云盘。”
“操！”平板里传来模糊的爆喝，周临江的脸出现在监控画面里。
他额角的汗把头发黏成一绺，滑落一滴，砸在键盘上发出“啪”的轻响。
翡翠戒指重重砸在桌面上，震得鼠标跳了一下：“怎么会同步……”话没说完就切断了连接，屏幕黑得彻底，像一口深井。
林昭昭把平板倒扣在桌上，笑出了声，笑声在空荡的储物间里显得格外清冷。
她早就在“共聆系统”里埋了钩子——所有删除操作都会触发云同步，而审计云盘的权限属于平台法务部，连她自己都改不了。
周临江删得越干净，云盘里的“罪证”就越完整。
她调出操作录像：周临江篡改线索时的鼠标轨迹、删除日志时的键盘热区、甚至他骂骂咧咧时的声纹波动，全被行为镜像程序忠实地记录下来。
那程序不是实时监控，而是基于用户习惯建模的日志回溯系统——它不看你在做什么，而看你“像不像你”。
最后一段是他在设备间摔监视器的画面，碎玻璃扎进掌心的血珠正往下滴，和今天的翡翠戒指形成刺眼的对比。
“me00 - 人性开关的指纹·补录。”她给文件夹命名时，笔尖在“补录”两个字上顿了顿，墨迹微微晕开。
这不是第一次，也不会是最后一次——总有人以为能抹掉自己的欲望，可欲望本身，就是最好的指纹。
文件加密完成时，手机在桌面震动。
是公关群的消息提示，陈小满的监控账号截了张图过来：赵倩@了“娱乐深喉”的主编，备注是“林昭昭心理操控实锤”。
林昭昭的瞳孔缩了缩。
她记得赵倩在道歉会上说“是我鬼迷心窍”时，目光曾短暂扫向角落的摄像机——那一眼，不是忏悔，是求生。
眼泪是真的，不甘也是真的。
她打开电脑，把《记忆回廊》的原始数据和赵倩提供的剪辑片段做对比。
原片里杨幂抱着布熊说“妈妈别走”时，背景音有工作人员轻声问“需要暂停吗”，而剪辑版里这段被截掉了，只剩孤立无援的哭腔；邓伦说“我真的够好吗”后，紧跟着他自己笑骂“矫情什么”，剪辑版却停在了疑问句。
“小满，帮我把这份对比报告和侵权预警提交给法务。”她在群里发消息时，手指几乎是按在键盘上的，“就说违反《共聆系统》内容合规协议，要求三分钟内下架。”
按下发送键后，她靠在椅背上，盯着天花板的裂纹。
空调滴水的声音格外清晰，像倒计时。
凌晨一点，“娱乐深喉”的公众号刚推送完《密室大逃脱竟成心理操控实验室？
顶流泪崩全是剧本》，评论区还没刷出三条“细思极恐”，页面突然跳转成“该内容因传播虚假信息被下架”。
赵倩握着手机的手在抖，茶水溅在桌布上，晕开一团深色的污渍，像极了她此刻无法抹去的恐惧。
技术中心的监控室里，黄薇把热可可推到林昭昭面前，杯壁的温热透过掌心蔓延上来。
“沈总监说，你设的不是防火墙，是‘共情探针’。”她指节抵着下巴，眼睛里泛着笑，“他说，当系统开始记录人性的温度，漏洞反而成了最坚固的城墙。”
林昭昭望着窗外正在拆除的旧控制台。
几个工人扛着工具箱走过，金属碰撞声在空气里叮当作响，远处电钻的轰鸣隐约可闻。
她喝了口热可可，甜意漫过舌尖，暖流顺着喉咙滑下：“我不是要抓他们，我是要让规则自己说话。”风掀起她的发梢，声音轻得像叹息，“就像奶奶说的——真正的情绪，藏不住，也删不掉。”
她把平板收进包里，走出技术中心时，夜风已凉。
她没回家，而是走向园区尽头那座被封存的废弃剧场。
深夜的废弃剧场空无一人。
木门吱呀作响，灰尘在月光中浮游。
她站在舞台中央，仰头望着天花板的聚光灯，锈迹斑斑的灯架在风中轻晃，发出细微的金属呻吟。
她按下中央系统的开关，“情感留存系统”的提示音在空荡的剧场里回响：“自动回放功能启动。”
第一段声音响起时，她的睫毛颤了颤。
那是杨幂的声音，带着哭腔的尾音还在发颤：“妈妈别走……那个布熊我藏了二十年，可你从来没问过我为什么藏。”
紧接着是邓伦，他的声音比节目里低了两个调，像在对自己说话：“我真的……够好吗？每天背三十页台本，推掉所有综艺，可他们还是说我‘不够红’。”
许凯的声音带着鼻音，应该是刚哭过：“他们把我按在地上踩，可我还是站起来了。这次不是为了镜头，是为了我自己。”
声音在剧场里循环播放，像一场没有观众的演唱会。
木地板在脚下微微震颤，仿佛承载着无数未说出口的哽咽。
林昭昭靠墙坐下，把膝盖抱进怀里。
指尖触到裤袋里的手机，屏幕的微光映出她低垂的眉眼。
这些声音她听过无数次，可此刻听起来还是会鼻尖发酸——不是为了他们的脆弱，是为了他们终于敢把脆弱摊开在光里。
“奶奶，你听见了吗？”她对着空气轻声说，“他们的心在呼吸。”
直到最后一段音频结束，她才意识到自己坐了整整两小时。
手机在口袋里震动，是技术组的未接来电。
她划开屏幕，最后一条消息跳出来：“共聆系统开源申请已通过，需要您明天上午十点到技术中心确认。”
她望着那行字，忽然想起奶奶说过的话——真正的情绪，藏不住，也删不掉。
她笑了，把手机轻轻放在膝上。
一阵风从门缝钻进来，卷起她脚边那叠泛黄的稿纸。
那是她半年前画下的密室草图，曾被沈总监退回，批注“太理想主义”。
如今最上面一页，墨迹未干地写着：“下一间密室，该让规则自己说话了。”
——这一次，她不再是破局者，而是造规则的人。