监控室的空调风裹着消毒水味钻进林昭昭后颈，手机在掌心震得发烫。
黄薇的消息像根细针，扎破了她刚因镜语迷宫成功而浮起的那点松懈——热搜第三的位置正往上跳，林昭昭操控明星的词条红得刺眼，评论区里心理操控师密室pua的骂声顺着屏幕渗出来。
她捏着手机的指节泛白，余光瞥见墙上挂着的奶奶照片。
老人穿着白大褂，镜片后的眼睛弯成月牙，那是奶奶每次破解来访者心防时的表情。
林昭昭突然笑了，指腹蹭过手机壳上贴的小银杏——那是奶奶诊所窗外老树的叶子，夹在日记本里二十年，叶脉都快磨平了。
叮——
座机铃声炸响，是节目组总导演老周。
林昭昭按下免提，老周的声音带着电流杂音：昭昭啊，平台那边施压了，说你现在继续参与设计容易激化舆论......要不这季度先暂停？
她望着镜墙残留的碎片，月光在地面拼出的银河正被阴影蚕食。她声音平稳得像在说今天吃什么，但我有个条件。
挂了电话五分钟，门铃就响了。
孙律师的西装裤缝比他的表情还挺括，进门时带起一阵冷香，是商场里那种高级雪松味。
他把牛皮纸袋往桌上一放，金属搭扣磕出脆响：沈知白的心理伦理委员会申请，要求72小时内公开昭心密室的触发逻辑代码。
林昭昭翻开文件，最上面一页盖着鲜红的紧急审查章。
她指尖停在操控性心理干预几个字上，突然笑出声：他急了。
急什么？孙律师推了推金丝眼镜，镜片后的目光像扫描枪，心镜工坊主打可控情感输出，你用共情碎了他的范式。
现在舆论说你操控，他就借审查把不可控钉死在你身上——
但如果他们能呢？林昭昭打断他，从抽屉里抽出本泛黄的日记本。
纸页边缘卷着毛边，第一页是奶奶的字迹：说谎者的重心会偏向支撑腿0.7秒，像棵想往真相反方向倒的树。
孙律师凑近，看见内页夹着张老照片：穿的确良衬衫的女人蹲在地板前，用粉笔画着奇怪的格子。我奶奶做步态分析实验时，会把地板改出0.5厘米的坡度。林昭昭指尖抚过说谎者步态分析那行字，她从不逼别人说话，她只是让地板替人开口。
窗外突然闪过车灯，陈小满抱着笔记本冲进来，发梢还沾着雨星子：昭昭姐！节目组说你要当观察员嘉宾？实习生的圆框眼镜蒙着雾气，他们都疯了吧？你可是......
没疯。林昭昭把日记本推给她，我要进废弃剧场b区。
陈小满的手指在十年前心理干预项目旧址那行字上顿住，突然瞪大眼睛：地下管线！
林昭昭抽出张图纸，铅笔在b区通风管道位置画了个圈，老吴今晚就能改好光纤和拾音器——
昭昭。孙律师突然开口，你这是把自己推到聚光灯下。
她望着窗外的雨，玻璃上的水痕像极了镜墙碎裂时的纹路：聚光灯下，才照得见影子里的机关。
废弃剧场的铁锈味比记忆里更浓。
林昭昭踩着吱呀作响的木楼梯往下，老吴举着强光手电跟在后面，光束扫过霉斑遍布的墙面，照见心理干预实验区的褪色字样。
管道没问题。老吴拍了拍通风口，铁皮发出闷响，光纤铺了三层，拾音器藏在空调格栅里，连蚂蚁爬过都能录清。
林昭昭蹲下身，指尖划过地面的水泥缝——工人今早刚铺好的感应地板，每块瓷砖下都埋着压力传感器。
她掏出手机，调出邓伦三年来的活动录像：颁奖典礼上被前辈拍肩时喉结的颤动，综艺里被问及后辈关系时突然攥紧的话筒，还有去年跨年晚会，他说团队很团结前，吞咽动作比平时慢了0.7秒。
Echo-0，生成微压应激地图。她对着空气说。
电脑屏幕亮起蓝光，红色热图在地板上流动，像团被驯服的火焰。
录制当天，邓伦穿着灰色连帽衫走进密室。
无窗审讯室的灯光刺得他眯起眼，四壁的模糊监控截图里，隐约能看见几个穿白大褂的背影——那是林昭昭让人从旧档案里扫出来的，无关紧要的细节，却能勾动潜意识里的不安。
规则：不准说话，不准写字，不准用手机。林昭昭的声音从广播里传来，坚持十分钟，你就能出去。
监控室里，陈小满盯着心率监测仪：37，38，40......他开始踱步了。
邓伦的脚步在热图的红色区域打转，右脚第三步总比左脚多停0.3秒。
林昭昭按下遥控器，天花板的灯带开始频闪——0.3秒亮，0.3秒灭，频率和他妹妹生前最爱的《小星星》完全一致。
他停了。陈小满的声音发颤。
监控画面里，邓伦仰头望着通风口，喉结剧烈滚动。
林昭昭知道，此刻拾音器正捕捉着管道里循环播放的童声哼唱——那是小禾用AI复原的，邓伦妹妹三岁时的录音残片，被他锁在云盘里三年的文件。
拳头砸门的闷响惊得陈小满跳起来。
邓伦的指节撞在金属门板上，很快变得青紫，却像感觉不到疼似的，一下又一下。
林昭昭盯着时间：1分23秒，2分17秒，3分05秒......
广播里突然响起清晰的童声：一闪一闪亮晶......
邓伦的动作顿住，像被施了定身咒。
下一秒，他滑坐在地，肩膀剧烈抽动，压抑的呜咽混着童声，从拾音器里漏出来，钻进监控室的音响。
林昭昭按下录制键时，手背上的血管跳了跳。
她望着屏幕上的直播连接提示，数字在疯狂跳动：10万，50万，100万......
现在，她轻声说，全世界都会听见——
咔嗒。
门锁开启的声音在密室里炸响。
邓伦抬起头，脸上的泪把监控截图映得支离破碎。
林昭昭的指尖悬在键上，能听见自己的心跳和直播人数的报数声重叠：12,843,607。
窗外的雨不知何时停了，月光透过通风口的格栅，在邓伦脚边洒下一片碎银。
那是从裂痕里漏进来的光，正顺着他颤抖的肩膀，爬向监控镜头的方向。
而此刻的互联网，某个营销号刚发出新动态：独家！
林昭昭密室再出猛料，邓伦录节目当场崩溃？评论区的加载条疯狂滚动，没人注意到，在这条动态的最下方，有个新注册的小号发了条消息：等你们看完完整录像就知道——有些哭声，早该被听见了。