复核组的会议室飘着冷咖啡的苦香，林昭昭的牛皮纸袋摊在长桌中央，纸页边缘微微卷起，像被焦虑舔舐过的枯叶。
十二位评审的目光像探照灯，扫过那张A3纸——除了弧形镜面的简笔轮廓，再无其他。
“这就是最终方案？”文化研究院的老教授推了推眼镜，镜片反着冷光，“没有机关编码，没有压力感应装置，连安全阈值都没标？”
沈知白的指尖敲了敲图纸边缘，银戒在日光下泛冷：“林设计师，您这更像行为艺术展的策展方案。密室逃脱需要的是可控体验，不是赌概率的‘真话游戏’。”
林昭昭把垂落的发丝别到耳后，指尖微颤，却仍稳。
她目光扫过沈巍，对方正用钢笔敲着桌面，节奏和她心跳同频——那是奶奶教她的“情绪同步法”，像童年夏夜，蝉鸣与心跳在闷热中悄然合拍。
她清了清嗓子，声音不大，却像石子投入深井：“镜子本身就是机关。当两个人同时说出从未说出口的话，声波的共振频率会让镜片内应力失衡。”她点开平板，调出三年前在社区做的“碎镜实验”录像：两个独居老人隔着镜子互诉“我想孩子”，第二块镜片应声而裂，裂纹如蛛网蔓延，映出他们泪光中的倒影。
“共振频率？”心理学分会的女博士皱眉，“这需要精确计算声压级和镜片厚度的匹配度。”
“所以用了百块回收镜片。”林昭昭指向图纸角落的备注，指尖划过那些细小的编号，“每块镜片来自不同家庭的旧梳妆台、老窗户，它们记录过的声音频率就是天然的‘情绪数据库’。当新的真话与旧记忆共振——”她指尖轻点平板，录像里第三块镜片迸出细缝，发出一声极轻的“咔”，像冰面初裂，“就会碎。”
会议室陷入沉默，空气凝滞，连咖啡的苦香都仿佛被冻结。
沈知白突然笑了，西装袖口蹭过图纸时带起一阵风，吹动纸角，发出沙沙的轻响：“用二手玻璃搞玄学，您和令祖母倒是一脉相承。”
“沈教授对我奶奶很了解？”林昭昭抬眼，看见对方瞳孔微缩，喉结轻动，像被什么刺了一下。
三年前奶奶临终前，枕头下压着半封未寄的信，收信人正是“心镜工坊沈知白”。
沈巍的钢笔尖在“准予试运行”的批注上顿了顿，墨迹在纸上晕开一点，像一滴未落的眼泪。
“真实本就不该被设计。”他合上文件时，封皮上的铜扣磕出脆响，金属与皮革的碰撞在寂静中格外清晰，“下周三首测，沈教授全程监督。”
散会时雨刚停，林昭昭抱着图纸走出大楼，远处工地的探照灯已经亮起——老吴说，第一面镜墙今晚就要立起来。
施工队进驻废弃剧场那晚，空气里弥漫着铁锈与焊渣的焦味。
林昭昭蹲在角落吃泡面，热气氤氲中，老吴举着焊枪在镜墙上游走。
蓝色火焰在镜片上晃出光斑，像水底摇曳的磷火。
火星溅在他粗糙的手背上，噼啪作响，像落了串红鞭炮，皮肤焦黑，却不见他皱眉。
“您这把年纪，犯得着熬夜？”她递去创可贴，看见他指腹的血珠渗进镜片缝隙，像一滴凝固的誓言，“伤口不处理要发炎的。”
老吴吹了吹焊枪，火焰熄灭，余烬在黑暗中明灭。
“你奶奶修我家破门那年，我儿子闹着要去城里打工。她用碎铁片补门，说‘整的门关得住人，碎的门关得住心’。”他用袖口擦了擦眼睛，声音低哑，“后来我儿子寄信说，在工地看见碎砖缝里长了朵花，突然就想家了。”
林昭昭摸出随身的旧录音笔，金属外壳冰凉，刻着岁月的划痕。
这是奶奶的遗物，里面存着她最后一次咨询的录音：“共情不是让人舒服，是让人敢不舒服。”她把录音笔嵌进镜墙底座，微型扬声器的小孔对准地面，像给镜子装了只耳朵——它将听见所有不敢说出口的呜咽。
首测日的剧场蒙着层薄雾，沈知白的皮鞋跟敲在水泥地上，每一步都像在丈量失败。
第一组嘉宾是最近总在综艺里秀恩爱的夫妻艺人，丈夫穿着潮牌卫衣，妻子的珍珠耳坠晃得人眼晕。
“开始吧。”林昭昭退到监控室，盯着实时音波图。
十分钟过去，曲线始终在“安全区”平推，像一条被驯服的蛇。
丈夫踢了踢镜墙：“是不是坏了？”
“不是机器坏了。”林昭昭的声音从广播里传出，带着轻微电流的震颤，“是你们还没准备好说真话。”她调出后台记录——丈夫在“想换经纪人”的阈值线前退了三次，妻子在“讨厌婆婆”的节点咬了六次嘴唇，每一次，镜片都微微震颤，却未碎。
妻子突然扯了扯丈夫的袖子：“要不……写下来？烧了也行。”
信纸在火盆里蜷成黑蝴蝶，灰烬升腾时，镜墙发出细不可闻的嗡鸣，像一声叹息。
监控画面里，妻子的瞳孔突然放大——镜面上浮现出婆婆年轻时在田埂上插秧的画面，蓝布衫被风吹得鼓起来，像一面远去的帆。
“我讨厌她总把剩菜往我碗里堆，讨厌她总说‘我儿子最爱吃这个’……”她的声音发颤，指尖抚上镜面，触到的却是冰凉的幻象，“可上次她住院，护士问家属姓名，她脱口而出的是‘小薇’。”她望着镜中婆婆的影子，泪水滑落，“她连我名字都记不全，却记得我爱吃糖拌西红柿。”
“咔”——最中央的镜片裂开道缝，像颗流泪的眼睛，裂纹中映出她童年被锁在门外的画面，雨滴砸在脸上，分不清是雨还是泪。
沈知白“啪”地按下终止键，红色警示灯在剧场里炸开，警报声刺耳：“这是巧合！声压级根本没达到……”
“等一下。”沈巍的手掌覆在他手背，掌心微汗，声音却稳，“看脑波。”
监控屏上，夫妻二人的前额叶同步率曲线正疯狂飙升，从47%窜到92%，像两股电流终于接通。
林昭昭指着数据对陈小满说：“控制是完整的，共情是破碎的。只有碎了，光才能照进来。”
第二组是总被传不和的男团队友。
“我嫉妒你拿c位”的话音刚落，左边第三块镜片碎了，碎片落地时映出被导师当众羞辱的夜晚；第三组是隐婚的顶流情侣，“我害怕公开后你被网暴”的低语里，右下角镜片簌簌坠落，映出他躲在衣柜里哭的童年。
每块碎片落地时，都映出说话者童年的画面——被锁在门外的小女孩，躲在衣柜里哭的男孩，抱着布娃娃等妈妈的夜晚。
那些画面像从记忆深处浮出的幽灵，在月光下轻轻颤抖。
沈巍站在满地碎片前，碎镜片把他的影子切成星星点点，像被回忆割裂的灵魂。
“从今天起，‘镜语迷宫’纳入S级密室序列。设计理念载入《共聆协议》附录c。”他转向沈知白，“您还有什么要说的？”
沈知白弯腰拾起块碎片，指尖抚过自己倒影的裂痕，触感冰凉而锋利。
他喉结动了动，仿佛吞下一句未出口的话，把碎片轻轻放在“声音传递站”的信箱上，转身时西装下摆扫过一片碎镜，发出细微的摩擦声，像是在和什么告别——或许是那个从未对老师说出口的“对不起”。
林昭昭坐在监控室，在备忘录里删去“me10-同步的静默”，像剪断一根绷得太久的弦。
她输入新标题：“me11-碎镜的光”。
页脚那行小字被她用荧光笔描了描：“门开了，光就进来了。”
手机在此时震动，是黄薇的消息：“热搜榜第三了，#林昭昭操控明星#。”她没有点开，只是望向镜墙残留的碎片。
月光从破碎处漏进来，在地面拼成条银河，每一片都映着一段沉默的往事。
有些光，总要穿过裂痕才能照到该照的地方——比如真相，比如接下来要解开的，更大的局。