那影子晃了晃，像要长出翅膀，飞向某个正在裂开的、全新的世界。
林昭昭的手机在此时震动起来，是小禾发来的消息：“姐，建材市场的王老板说隔音棉到货了，明天上午十点能去看吗？”她盯着屏幕上的“好”字看了三秒，突然伸手关掉对话框，抓起外套就往楼下走。
昭心密室的前台挂着“暂停营业”的木牌，小禾正踮脚换展示柜里的宣传册，发梢的蓝发圈跟着晃：“姐你不是说——”
“把所有新密室的设计图都锁进保险柜。”林昭昭打断她，指尖敲了敲前台的木质台面，声音清脆如雨点打在屋檐，“从今天起，废弃诊疗中心那间密室不拆了。”
小禾手里的铜版纸“哗啦”掉了一地，纸页翻飞，像一群受惊的白鸽。
她蹲下去捡，发顶翘起的碎发跟着颤：“可是上周你还说那间机关老化要翻新……”
“改成‘共聆空间’。”林昭昭从口袋里摸出U盘，插进前台电脑，投影幕布上跳出她连夜做的方案——灰蓝底色的界面缓缓展开，像一片静湖。
画面中央是一面泛着微光的电子墙，耳边传来系统模拟音：一条条匿名声音低语响起，“我假装快乐三年了”“我妈妈说哭是丢脸的”，声音带着轻微的电流杂音，却异常清晰，仿佛从胸腔深处挤出。
小禾直起腰，睫毛快速眨动，指尖无意识摩挲着宣传册边缘，纸张粗糙的触感让她微微发怔：“那我们之前收集的行业数据……沈知白的事……”
“真正的胜利，不是让他认输。”林昭昭转身时，白大褂袖口扫过前台的绿萝，叶片轻轻一颤，露珠滚落，砸在台面上，洇开一小圈深色痕迹，“是让他愿意走进来。”
小禾没再说话。
她望着投影里空白的留言墙模型，忽然想起三天前凌晨，林昭昭蹲在监控室地上翻奶奶的旧病例，泛黄的纸页在台灯下像枯叶，眼泪砸落时发出极轻的“啪”声，随即被纸纤维吸走。
那时她说：“奶奶总说，痛要先有地方落脚，才能被看见。”
一个月后的清晨，共聆空间的玻璃门被推开时，门铃发出清脆的“叮”声，像一滴水落入静湖。
林昭昭正对着监控屏幕吃豆浆油条，塑料杯壁凝着水珠，凉意渗进掌心。
她猛地顿住，油条悬在半空，一滴豆油缓缓滑落，砸在桌角。
画面里，穿深灰西装的男人站在门口，皮鞋尖在地面投下细长的影子，像一道未愈的划痕。
他摘下金丝眼镜，指节抵着眉心揉了揉，镜片边缘在指尖留下一道淡淡的雾痕，才抬脚往里走。
是沈知白。
他走得很慢，每一步都像在试探地砖的温度——鞋底与地毯摩擦的沙沙声，轻微却清晰，如同时间在呼吸。
经过咨询椅时，指尖轻轻划过皮质扶手，皮革凉而柔韧，留下一道短暂的凹痕；经过绿植区时，他弯腰捡起一片落在地上的龟背竹叶子，叶脉清晰，边缘微卷，他凝视片刻，才轻轻放进花盆边缘的泥土里。
最后他停在留言墙前，电子屏上滚动的留言突然慢了下来——系统自动识别到他的停留时长，进入“凝视模式”。
“我假装快乐三年了。”
“我妈妈说哭是丢脸的。”
“我教别人表达，却让我妈笑着走出抑郁症门诊。”
沈知白的喉结动了动，像吞咽了一口沉重的空气。
他伸手触碰屏幕，指尖悬在“我曾以为秩序能治愈混乱”那条留言上方三厘米处，屏幕微光映在他瞳孔里，又缓缓收了回去。
监控室里，林昭昭看着他的影子在墙上拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。
直到正午的阳光漫过窗台，暖意爬上他的肩头，他才从西装内袋摸出一支钢笔，金属笔帽在光下闪了一下。
电子留言板的光标在空白处闪烁，他写了又删，删了又写，最后留下一行字：“我曾以为秩序能治愈混乱，直到发现，那只是把伤口包进西装。”
“姐！”小禾举着平板冲进监控室，“他写了！”
林昭昭的筷子“啪”地落在豆浆杯沿，清脆一响，豆汁溅出，在屏幕上晕开一小片模糊的光斑。
她盯着屏幕里那行字，手指在键盘上悬了三秒，对小禾说：“关闭系统自动归档。”
“啊？”小禾的手指停在“确认”键上，“可之前都是——”
“这条，留着。”林昭昭抽了张纸巾擦手，字迹在她眼底发着暖光，“记到新项目笔记里，标题是‘me15 当审判者开始忏悔’。”
几天后，一场夏雨洗去了城市的燥热。
清晨的共聆空间，空气中还浮着湿润的青草香，混合着泥土与绿叶蒸腾的气息。
沈巍来的那天，共聆空间飘着雨后的青草味。
他推开门时，林昭昭正踩着梯子换留言墙的投影灯泡，金属梯脚与地面摩擦，发出轻微的“吱呀”声。
小禾举着梯子，仰头喊：“姐！沈总监来了！”
林昭昭低头，看见沈巍手里抱着一沓文件，西装袖口沾着点粉笔灰——估计刚从台里的会议室过来。
“拟将‘共聆协议’纳入综艺心理设计强制标准。”他把文件递给她，指尖敲了敲“情绪安全观察员”那一页，“人选你来定。”
林昭昭从梯子上下来，文件边角硌得手掌发疼，纸张边缘还带着会议室的微温。
她扫过条款里“尊重参与者情绪真实性”的加粗字体，突然笑了：“小禾。”
“我？”正在擦咨询椅的小禾猛地抬头，蓝发圈差点从发间滑落，指尖还残留着皮革清洁剂的柠檬味。
“她不是最专业的。”林昭昭转身看向她，小姑娘眼睛亮得像刚擦过的玻璃，“但她记得第一个在共聆空间哭出来的声音——那个穿红裙子的初中生，说‘我数学考砸了，可妈妈只问我有没有给老师送礼’。”
沈巍推了推眼镜，目光在小禾发红的耳尖上停留半秒：“可以。”
孙律师的电话是在傍晚打来的。
林昭昭正给留言墙换最新一批录音，手机在围裙口袋里震动得发烫，像一块即将熔化的金属。
“沈知白的‘心镜工坊’申请转型为非营利心理支持机构。”孙律师的声音透过电流传来，带着点沙沙的杂音，像旧磁带在回放，“他本人不再接诊明星客户。”
林昭昭的手顿在录音笔的暂停键上，指尖触到冰凉的金属按钮。
她望着窗外渐暗的天色，想起第一次和沈知白交锋时，他说“情绪需要被修剪成社会认可的形状”。
此刻风掀起她的围裙角，布料拂过小腿，带着一丝凉意，她轻声说：“他终于明白，心理医生不该是情绪的裁缝。”
深夜十一点五十分，监控室的灯忽明忽暗。
林昭昭正窝在监控室的懒人沙发里吃泡面，汤面升腾的热气模糊了眼镜片，手机突然发出刺耳的“滴滴”声。
她手忙脚乱去抓，汤汁溅在监控屏幕上，把沈知白蜷缩的身影晕染成模糊的色块。
“共聆空间，非营业时间滞留，用户Id#me15，第3次访问。”
她蹭地站起来，泡面桶“咚”地砸在地上，汤水在地板上蔓延，像一滩凝固的夜。
手指在键盘上敲得飞快，监控画面切到特写——沈知白缩在咨询椅里，怀里抱着一本泛黄的笔记本。
封皮上“林素秋临床手稿”几个字被他的指腹磨得发亮，扉页的钢笔字清晰可见：“共情不是纵容，是让痛有地方落脚。”——这本手稿，是林昭昭亲手放入共聆空间文献角的玻璃柜中，仅供内部参考。
他抬起头，直视隐藏摄像头。
监控室的灯突然闪了一下，林昭昭看见他眼尾的皱纹里泛着水光：“林昭昭，我知道你在看。我不是来要答案的。我是来还债的。”
林昭昭的呼吸突然变得很重，胸口起伏，像被无形的手攥住。
她想起奶奶临终前攥着她的手说：“昭昭，有时候锁门的人，比推门的人更需要勇气。”
她伸手按下名为“沉默法庭”的按钮——这是她在系统中设置的应急触发机制，当某人长时间沉默却情绪波动剧烈时，自动播放一段原始情绪录音。
童声哼唱从共聆空间的音响里流出来——这次是邓伦妹妹录音的完整版，带着奶音的哭腔：“爸爸，我害怕黑，但我更害怕你说‘不许哭’。”声音清澈而破碎，像月光下的冰裂。
沈知白的肩膀剧烈抖动起来。
他把脸埋进笔记本，指节捏得发白，却没有起身离开。
系统提示在屏幕角落闪烁：“情绪峰值，是否自动开门？”林昭昭的手指悬在“确认”键上，又慢慢收了回来。
“这次，门不会为你开。”她对着监控屏幕轻声说，声音轻得像落在玻璃上的雨，“你要自己走过来。”
监控里，沈知白的背慢慢直起来。
他用手背抹了把脸，指腹留下湿润的痕迹，扶着咨询椅的扶手站起。
第一步，他的皮鞋尖碰到了地毯边缘，发出轻微的“沙”声；第二步，他的影子掠过留言墙上“我敢哭了”的留言，光影交错；第三步，他的手按在了那扇紧闭的木门上。
“咔嗒。”
门开了。
林昭昭按下录音键，笔在记录本上划下重重的痕迹：“记录：2024年6月17日，沈知白，首次主动推开自己的牢门。”
凌晨两点，林昭昭揉着发涨的太阳穴关掉监控屏幕。
共聆空间的灯还亮着，透过玻璃门能看见沈知白的背影越走越远，最终消失在街角的路灯下，身影被夜色温柔吞没。
她伸手去关总电闸，指尖悬在开关上方突然顿住。
半小时前，她曾注意到1号录音设备的波形图有些异样——一段极轻微的抽泣声，在沈知白沉默的间隙里断续浮现，像是他自己都未曾察觉的泄露。
系统提示音“叮”地响起，弹出一条未读消息：“共聆空间1号录音设备检测到持续低频声纹，疑似潜意识情绪释放，是否立即排查？”
林昭昭望着窗外的月亮，忽然笑了。
她关掉所有系统，却独独留下那台1号设备的电源。
“明天再说吧。”她对着空无一人的监控室说，声音里带着点倦意的温柔。
月光漫过她的肩，在地上拉出细长的影子。
那影子晃了晃，像在等待着，某个即将在黎明时分响起的、全新的声音。