林昭昭的指尖在锈迹斑斑的门环上顿了顿，指腹被凸起的金属硌得发疼——那粗糙的触感像极了童年奶奶家老木柜边缘剥落的漆皮，带着岁月磨出的棱角。
她想起昨夜蹲在后巷抽烟时，瞥见门缝里漏出的那线光——昏黄柔和，像极了奶奶书房台灯的光晕，总在她做噩梦时悄悄亮着，暖意从眼皮底下渗进来，驱散黑暗。
烟头明灭间，风里还残留一丝焦糖奶茶的甜香，混着潮湿砖墙散发的土腥味。
“吱呀——”铁门被推开半寸，霉味混着电线焦糊味猛地涌出，呛得她鼻腔发酸。
脚下水泥地湿滑，鞋底黏着不知何年留下的口香糖残渣。
老刘正蹲在地下通道口，老花镜滑到鼻尖，手里攥着万用表，膝盖上摊着泛黄卷边的建筑图纸，纸页脆得仿佛一碰就会碎成灰。
他抬头时，额角的汗顺着皱纹淌进衣领，在洗得发白的蓝布衫上洇开一圈深色痕迹。
“小昭来得巧，刚把通风管和练习室的线路串上。”声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“这结构是90年代老剧场的逃生道，当年我给选秀节目搭监控时摸过底。”
他用袖子擦了擦手，指向墙顶密匝匝的灯带——那些细长LEd嵌在裂缝般的槽口中，如同沉睡的眼睑。
“你要的‘只传声不录音’，我加了气流感应装置。人一说话，气流扰动传感器，灯就一格格亮。”话音落下，头顶某处传来轻微“嗡”声，像是电流苏醒的呼吸。
林昭昭弯腰凑近墙面，指尖划过斑驳涂鸦——褪色的“梦想起航”旁，有人用修正液覆盖了半行字，只余“别怕”二字。
笔画颤抖，却坚定，像某种暗号刻进时光。
她的掌心掠过粗糙墙面，忽然触到一道凹陷，像是谁曾用力抠挖又后悔地抹平。
她喉结动了动：“就从这里开始。不是为了曝光谁，是为了告诉那些……”声音突然哽住，像被什么堵住了喉咙。
三年前奶奶临终前攥着她的手说“真话不该是刺”，此刻那些被压在箱底的旧磁带，突然在记忆里沙沙作响——那熟悉的声音摩擦声，竟与眼前回廊中隐约传来的电流杂音重叠在一起。
老刘没接话，只把图纸翻到下一页，铅笔尖重重戳在“练习室c”的位置：“当年有个女孩总在这哭，监控里看她对着镜子说‘我能红的’。后来……”他突然闭了嘴，把万用表塞进工具包，金属碰撞声格外刺耳，震得墙皮簌簌掉落几粒灰尘。
黄昏的光从头顶气窗漏下来，在后巷铺了块金红色的补丁，边缘微微颤动，像一块融化的琥珀。
陈姐的电动车停在补丁边缘，车筐里插着半杯没喝完的珍珠奶茶，吸管被咬得变了形，杯壁凝着水珠，缓缓滑落。
她身边站着个戴渔夫帽的女孩，帽檐压得极低，口罩上还沾着睫毛膏的泪渍，一缕湿发贴在颈侧，随着她细微的呼吸轻轻颤动。
“小雨。”陈姐轻推女孩肩膀，声音比平时低了八度，像怕惊扰了空气中的尘埃，“这是昭昭姐，信得过。”
小雨的手指绞着帽绳，指节发白，指甲边缘翻起细小的皮屑。
林昭昭注意到她手腕上有道旧疤，像被什么尖锐物划的，边缘泛白，新肉早已愈合，可痕迹仍如一句未说完的话。
“三年前，我师姐在这条道上消失。”陈姐突然开口，声音像浸了水的砂纸，每一个音节都带着摩擦的痛感，“警方说她‘自行离京’，可她走前给我发了条语音——‘我怕今晚回不去了’。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，但她不愿松开。
她想起奶奶档案柜里那叠“失踪艺人”的旧案卷，照片上的女孩都有相似的眼睛：亮得像星子，又暗得像深潭。
她没问细节，只从口袋里摸出条黑纱，纱质柔软得像奶奶织的围巾，拂过指尖时几乎无声，却带着一种温存的重量：“进去后别停步，别回头。讲你想讲的，光会替你签到。”
小雨接过黑纱时，指尖冷得像冰，触到林昭昭掌心那一瞬，激起一阵战栗。
她踏入回廊的脚步轻得像怕惊醒什么，黑纱在身后飘成一道模糊的影子，仿佛拖曳着一段无法言说的过往。
第一句“2021年冬天，导演说‘不陪酒就换人’”出口时，头顶第一盏灯幽幽亮起，像有人在黑暗里划了根火柴——那微弱的橙光先是跳跃，继而稳定，映得她唇色发白。
林昭昭盯着监控屏，喉结随着女孩的声音起伏。
每一声颤抖、每一次停顿，都在屏幕上化作流动的波纹，像心跳的倒影。
“他们拍了视频……说我要敢说就发出去”——第二盏灯亮了；“我没有反抗……因为我怕连累妈妈”——第三盏灯追上光的脚步。
小雨的声音越来越哑，到最后几乎是从喉咙里挤出来的：“我每天做梦都看见师姐的微信对话框，她最后一条消息是‘帮我收宿舍的小熊’，可我……”
林昭昭盯着屏幕，忽然觉得那串波动的光点轮廓熟悉得刺眼——像极了三年前从某段偷录音频中提取的波形图。
她下意识记下时间戳：2021冬，导演办公室？
未命名文件……这个念头刚冒出来，心跳就乱了一拍。
她想起上周在奶茶店，陈姐红着眼眶说“现在的练习生，连哭都要挑没监控的楼梯间”，此刻那些被掐灭的抽噎声，正顺着光流在墙壁里生长，仿佛整条回廊都在吞咽沉默。
当最后一盏灯在回廊尽头熄灭，如同一颗星沉入海底，城市陷入更深的寂静。
而在同一时刻，节目中心七楼的通风管道内，一道微弱的蓝光照亮了一张年轻的脸——小林缩在档案室通风管后，手机屏幕的光映得她鼻尖发亮，指尖因紧张而微微出汗，纸张边缘已被汗水洇出褶皱。
访客记录上，许蔓的名字连续三天出现在“心理安全评估”栏，申请调取的文件里，“非嘉宾出入权限”四个字被她用红笔圈了又圈。
上次她看到这个名字，第二天那人就请了长假——没人追问，也没人提起。
“咔嗒。”档案室门锁转动的声音让她猛地缩成团，心脏撞着肋骨，像要挣脱束缚。
等脚步声远去，她才摸出提前写好的备忘录，踮着脚走到林昭昭工作室门口。
门缝窄得几乎塞不进纸，她就蹲下来，用指甲盖一点一点往里推，直到听见纸张滑落的轻响——那声音轻得像落叶，却重得像判决。
第二天清晨，楼道传来保洁员拖地的声音，水桶晃荡，拖把刮过地面发出“吱——吱——”的节奏。
林昭昭推开工作室门，一眼看见门缝下露出一角泛黄的纸——边缘卷曲，像是被人用尽力气塞进来。
她拾起备忘录，指尖触到潮湿的痕迹。
汗渍？
还是雨水？
阳光斜切进来，落在“物理隔离”四个字上，字迹被她的拇指摩挲得发毛。
她忽然想起昨晚那个戴渔夫帽的女孩，转身走进黑暗时，最后一盏灯是如何悄然熄灭的，像一颗终于落进海的星。
“需要声纹锁。”她低声自语，声音落在空荡的房间里，像投入深井的石子。
锁匠来的时候，她站在回廊入口，看着金属件一寸寸嵌进墙里。
等锁体接通主控电路，绿色指示灯稳稳亮起——至少要等到系统自检完成才能启用声纹识别。
她望着那点绿光，轻声念出奶奶常说的话：“你说出来，就不孤单了。”那是回忆，不是指令。
凌晨两点，控制台的蓝光把林昭昭的脸照得发青，映得她瞳孔收缩如针尖。
她放大2021年那段光流波形，锯齿状的波峰波谷，与三年前失踪练习生留下的语音样本，重合度赫然标着89%。
“叮。”加密文件生成的提示音惊得她一颤。
她快速把文件命名为《小雨·可能关联案》，却没点发送键。
日记本摊开在旁边，她笔尖悬了很久，才落下一行字：“有些光，不需要名字也能照亮。但有些人，等这句话，已经太久。”
窗外的天开始泛白，第一缕光落在回廊尽头，那些被声音点亮的灯串，此刻像条静静流淌的河。
林昭昭揉了揉发酸的眼睛，起身关控制台时，余光瞥见声纹锁的指示灯——原本该是常亮的绿色，此刻正以极快的频率闪烁，像有人在门外，一遍又一遍念着那句暗语。
她伸手去按锁体，金属表面还带着微温，仿佛刚刚有人停留。
后巷的风突然灌进来，吹得桌上的日记本哗啦翻页，最后停在奶奶写的那句话：“真话在此处，等一个听的人。”
静默中，那扇刚装了声纹锁的铁门后，传来极轻的“咔嗒”声——像是锁舌被轻轻顶了顶，又缩了回去。