“共情回音壁”的电子屏在清晨七点准时亮起，林昭昭站在志愿者公告栏前，看滚动的名单里“小雅-白语”那行字被红色星标圈住。
玻璃窗外，白语正抱着一摞《倾听者行为规范》往活动室走，蓝布衫袖口沾着昨晚整理档案时蹭的墨迹——她总学不会用回形针，总把纸张揉出皱痕。
三个月前她主动交出所有录音母带，并申请进入“赎罪轮值计划”——一个专为犯过错的倾听者设立的心理重建通道。
“昭昭姐！”小雅的声音从身后传来。
扎着高马尾的姑娘攥着抽签盒，指节因为用力泛白，“我抽中白语了。”她的瞳孔微微发颤，像只被突然照到光的夜行动物，“真的要共处48小时吗？规则说前24小时她不能说话……”
林昭昭伸手按住她发抖的手腕。
小雅的皮肤凉得惊人，是长期服用抗抑郁药物的后遗症。
晨光斜切过走廊瓷砖，映出两人交错的影子，冷得像一层薄霜贴在地面。
“你上次说，最痛的不是吞药那夜，是发完‘再见’后收到的回复。”她轻声道，“这次，你可以把那句话，完完整整地说给该听的人。”
隔音小屋的门“咔嗒”锁上时，白语正用指甲反复刮蹭门框上的木纹。
她今天穿了件米白色针织衫，是许蔓硬塞给她的——说是“正式场合要体面”。
可此刻那衣服皱巴巴堆在肩头，像片被风吹乱的云。
指尖触到布料边缘时，她下意识地蜷缩了一下，仿佛还能闻到旧日录音棚里那种混合着松香与金属锈味的气息。
监控室的冷光打在林昭昭脸上。
她盯着屏幕里的两人：小雅坐在皮质沙发左侧，脊背绷成一根弦；白语缩在右侧角落，膝盖蜷得几乎抵到下巴。
墙上的计时器跳动着，红色数字从00:00:00开始攀升。
空调低鸣如呼吸，偶尔发出一声“嗡”响，像是某种隐秘的警报。
第3小时，小雅开始讲大学实习时的心理咨询室。
她的手指无意识地绞着发尾，声音轻得像风吹过枯叶：“我第一次见到白语姐，她蹲在咨询室门口，说‘我能把这些故事做成疗愈音频吗？让更多人被治愈’。”话音落下时，窗外飘来远处工地的电钻声，尖锐而持续，衬得屋内愈发死寂。
白语的喉结动了动，右手抬到半空，又重重砸在沙发扶手上。
林昭昭注意到她的指节泛青，指甲缝里还嵌着昨天修剪绿植时沾的泥土，褐色颗粒在镜头下清晰可见，像凝固的时间碎屑。
第8小时，小雅说到那个暴雨夜。
雷声闷闷滚过天际，雨点敲击屋顶的声音透过麦克风传来，节奏紊乱如同心跳。
她声音突然变轻，像片被水打湿的羽毛：“我在出租屋煮了粥，锅烧糊了，烟把报警器触发了。我盯着手机，等我妈给我回消息——她上午说‘周末回家喝鸡汤’。”
白语的额头抵在沙发靠背上，眼睛闭得死紧，睫毛剧烈颤动，像在和什么看不见的东西搏斗。
指尖抠进掌心，留下四道浅白月牙，触感粗糙而真实。
第18小时，监控画面突然晃动。
小雅的声音拔高，带着哭腔：“我吞了药，给你发消息说‘再见’，你回我：‘这段可以做成下期主题吗？’”
白语“腾”地站起来，额头重重撞在隔音墙上。
“咚”的闷响透过麦克风传来，林昭昭的心脏跟着猛跳。
她手已按在紧急开门键上，却听见耳机里传来系统提示音：“AI判定非危急状态，权限锁定。”随即，通风口轻轻滑出一只密封医药包，落在门边静默无声。
白语缓缓滑坐在地，血从额角渗出来，顺着脸颊滴在米白针织衫上，开出朵刺眼的红花。
温热的液体沿着锁骨流下，在布料上晕开一片深色痕迹，气味微腥，混入空气中淡淡的消毒水味。
“别停……”她的声音哑得像生锈的齿轮，“我得听完整。”
小雅的眼泪砸在茶几上，溅起细小的水花，湿润的凉意溅到手背。
“你让我觉得，连我的死都只是素材。”她的肩膀剧烈颤抖，“我以为你是光，结果你是……是吃痛苦的怪物。”
白语突然跪下来，额头抵着地面。
每说一个字，就重重叩一次头：“对不起……对不起……我不是救你的人，我是吃掉你痛苦的怪物……”地板传来沉闷撞击声，夹杂着压抑的抽泣，听觉与触觉交织成一片沉重的震颤。
监控室的空调突然发出“嗡”的一声，林昭昭这才发现自己后背全湿了，衬衫黏在脊梁上，冷汗沿着尾椎滑落。
她摸出手机给许蔓发消息：“准备医药箱。”指尖悬在发送键上，又慢慢收回——白语需要的，或许不是立刻的救治。
第二天清晨，隔音小屋的规则牌被翻了面：“倾听者：小雅；倾诉者：白语。”
白语坐在昨天小雅的位置上，膝盖还是蜷着，却没再缩成一团。
她盯着茶几上的陶瓷杯，杯里是小雅泡的玫瑰花茶，浮着两片没捞干净的茶叶。
热气氤氲上升，带着一丝甜涩香气，拂过鼻尖。
“我养母……”她的声音像片刚从冰里刨出来的玻璃，“她总撕我写给姐姐的信。她说，没人会爱你，除非你有用。”
小雅的手在桌下握成拳。
她三次抬起手，想碰白语的手背，又缩了回去。
最后只是轻轻拍了拍对方的肩膀——像拍一只受了惊的猫。
掌心触及衣料的瞬间，感受到细微的战栗。
白语的声音越来越轻，却没有断。
“我七岁那年，在孤儿院铁门后敲铁栏。铁门那么高，我踮着脚敲啊敲，手都红了。护工阿姨说，别敲了，没人来的。可我想，万一呢？万一有人听见呢？”
计时器跳到48:00:00时，林昭昭的电脑弹出分析报告：白语的共情冲动指数从237降至52，情绪干预警报零触发。
她盯着那串数字，忽然想起昨天白语撞墙时，监控画面里她的瞳孔——不再是从前那种急切的、想要抓住什么的亮，而是一种近乎虔诚的暗，像有人终于把心里的火把扑灭，开始看清楚眼前的路。
监控室终于安静下来。
林昭昭关掉录像备份，走出大楼时天已微亮。
晨风卷着落叶掠过台阶，吹起她额前碎发，带来一丝清冽的凉意。
她忽然想起奶奶常去的那家巷尾茶馆——老苏还在守着那只紫砂壶吗？
推开门，熟悉的茶香扑面而来。
小酒馆的暖黄灯光里，老苏的茶盏腾起白雾，水汽模糊了窗玻璃。
他推过来一个牛皮纸袋，封皮上用蓝墨水写着“林清韵·1983年《共情的边界》讲座稿”。
“你奶奶说，”老人的手指抚过泛黄的纸页，“真正的疗愈者，要能忍受‘无作为的良知’——看着别人痛，却不急着拯救。”
林昭昭翻开讲义，墨迹有些地方晕开了，像奶奶说话时轻轻晃动的茶杯。
她摸出钢笔，在“共情守则”本上写下第三行：“不救，只陪。”笔尖停顿了一下，又加了句批注：“陪人把悲伤说完，比急着给答案更需要勇气。”
林昭昭合上讲义，将“不救，只陪”四字折角标记。
接下来的七十二小时，她反复翻阅白语的全部记录，等待那一天的到来。
三天后，转正考核室。
白语坐在木椅上，脊背挺得笔直。
系统播放的录音里，六岁的小女孩带着哭腔：“阿姨，我姐姐什么时候来接我？我敲铁门了，她听见会来的对不对？”
白语的指甲掐进掌心，指节泛白，掌心传来细微刺痛。
她的嘴唇动了动，终究没发出声音。
直到录音结束前最后一秒，她轻声说：“那时候……没人听你，对不起。”
系统绿灯亮起的瞬间，林昭昭在审批表上签下名字。
墨迹未干，她瞥见白语的档案袋角落露出半截照片——是张泛黄的孤儿院铁门照片，门栏上有深浅不一的敲击痕迹。
她在整理资料时就发现，这档案袋比别人的厚了一倍，边角微微翘起，像是藏了什么秘密。
傍晚，林昭昭没有回办公室，而是径直走向地下室的“声音封存库”。
推开铁门，在编号b-7的抽屉里，她找到了那盘标着“1996·孤儿院午夜录音”的磁带。
按下播放键，沙沙声中传来一个稚嫩的声音：“姐姐……你听见了吗？”
窗外，夕阳正沉入城市边缘。明天，她要去查那个影子的身份。