黑暗中，导播的手在切换镜头的按键上剧烈颤抖着。
指尖触到金属表面时泛起一阵冰凉的战栗，像有电流顺着指节窜上脊椎。
他盯着监控屏幕上杨幂染血的手——那抹暗红正沿着玻璃裂纹缓缓爬行，在惨白的冷光下泛着黏腻的光泽；耳畔是耳机里传来的、她断续的喘息，每一次吸气都带着撕裂般的颤音，如同被砂纸磨过喉咙。
喉结上下滚动了一下，他吞咽的动作牵动颈侧肌肉，干涩得发痛。
台里明确规定，一旦艺人出现自伤行为，必须立即切换到安全画面。
然而，当他用力按下按键时，只听见“咔”一声空响，直播流却如同卡住的磁带一般纹丝不动，画面依旧定格在杨幂歪歪扭扭写下的“我存在”三个字上，墨迹未干，边缘微微晕开，像是从裂缝中渗出的灵魂。
“怎么回事？！”导播猛地扯掉耳机线，塑料接头划过耳廓留下一道刺痛，后颈瞬间冒出一层细密冷汗，湿透了衬衫领口。
空气里弥漫着电子设备过热的焦味，混合着空调送风口吹来的陈年灰尘气息。
他并不知道，三小时前小唐以送咖啡为借口，在主控台背面接入了一个伪装成电源适配器的微型采集模块——那是林昭昭从报废监控设备中拆解重组的“影子盒”，内置定制固件，可同步复制未压缩信号并写入加密Sd卡。
此刻，这块拇指大小的装置正悄无声息地将直播流一分为二：一份延迟15秒传回平台，另一份则灌入藏于道具库深处的离线服务器。
林昭昭摸到导播台边缘的凸起，那是她三天前用无色指甲油标记的位置，指尖轻触便能感知那微小的阻力。
她在黑暗中闭上眼睛，呼吸放至最缓，指尖顺着线路沟槽缓缓滑动，直至触到Sd卡槽——小唐插进去的卡还发烫，掌心贴上去能感受到细微震动，仿佛数据仍在奔涌。
她迅速抽出卡，插入备用端口。
电脑屏幕骤然亮起幽蓝色的光，映得她瞳孔收缩如针尖，“反向投射模块”的录音库呈现在眼前，波形图如心跳般起伏。
“把电源接上！”许蔓的声音突然炸响，像玻璃碎裂般刺破寂静。
应急灯“咔嗒”一声亮起，昏黄光线倾泻而下。
林昭昭看到她紧握电线的手背青筋暴起，指节因用力过度泛白；珍珠耳钉在灯光下泛着冷光，随着她急促的呼吸轻轻晃动，折射出细碎而锋利的光斑。
“你以为这样就能救他们？”许蔓的指甲几乎掐进控制台塑料面板，留下几道深痕，“等热搜爆了，他们会被骂得更惨！”
“那总比被你改得连自己都不认识要好。”林昭昭低声回应，声音压得极低，却像冰锥凿穿空气。
她按下回车键，三段录音开始自动拼接。
第一段是三个月前，某个新人小花躲在化妆间角落哭着说想请假去见妈妈最后一面，话音未落便抽噎得无法成句，鼻腔堵塞的呜咽透过麦克风传来。
许蔓的声音冷静得如同机器：“你的情绪波动值为87，不适合公众视野。”第二段是顶流小生在后台瑟瑟发抖，说自己快喘不上气了，语音断续，背景还能听见他指甲刮擦墙壁的窸窣声。
许蔓递给他镇定剂：“这是为你好，观众需要稳定的你。”
第三段最为清晰，是三天前杨幂在彩排室轻声问道：“如果我想哭呢？”
许蔓翻看着数据表，纸页翻动声清脆如刀片划过，头也不抬地说：“想哭就去情绪宣泄室，别让镜头看见。”
“够了！”许蔓扑过来要拔线，衣角带起一阵风，拂过林昭昭脸颊。
林昭昭侧身躲开，指尖准确按下隐藏键——那是她用指甲盖反复磨出的凹槽，边缘已略显粗糙。
刹那间，“契约迷宫”的数据包完成加密，进度条跳转至100%，提示音轻不可闻。
这时，老吴的声音从道具库方向传来：“电路老化！我拉闸了！”紧接着，整栋楼陷入死寂般的黑暗，所有屏幕熄灭，键盘指示灯逐一熄灭，连通风系统也停止了低鸣。
但林昭昭掌心传来一丝微弱震动——那是她腕表的触觉提醒：备用电源已接管。
那台藏在铁皮柜中的发射器，正借由汽车电瓶残余电量，将加密数据编码成模拟广播频段，悄无声息地射向二十公里外锈蚀的中继塔。
三秒后，应急灯逐一亮起，惨白的光照亮了许蔓扭曲的脸。
她手中攥着断裂的数据线，声音颤抖：“数据呢？”
林昭昭抚平额前乱发，嘴角扬起一丝冷意：“没传出去。”她没说的是，真正的证据早已脱离数字网络，化作一道无人监听的电波，在夜空中飘向未知的终点。
半小时后，顶楼的小会议室大门关闭，投影仪启动时发出轻微嗡鸣。
王处长的脸在视频中泛着青灰色，手指敲打着桌面，节奏急促：“现在热搜第一是‘杨幂血手砸屏’，第二是‘密室节目组虐待艺人’，必须立即暂停项目！”
许蔓突然站起来，投影仪的光照在她脸上，映出眼下的青黑色，像多年未愈的淤伤。
“暂停？你们看到的是她砸屏，可谁看到她母亲临终那晚，她在片场笑出了眼泪？”她调出杨幂的十年行程表，红色标记的工作时间密集得如同蛛网，每一条线都像勒进皮肤的绳索。
林昭昭盯着屏幕上的曲线。
那根起起落落的红线里，隐藏着多少个躲在化妆间哭到窒息的深夜？
多少句“我没事”背后压抑着的破碎？
“许顾问。”她的声音很轻，却如同细针一般扎进会议室的寂静中，“你有没有问过她——她想不想被‘预防’？”
许蔓的手在遥控器上停住了，指尖微微发抖。
王处长皱起眉头：“林设计师，科学管理并非迫害。”
散会时，走廊灯光忽明忽暗。
小唐抱着一摞文件经过洗手间，听到隔间里传来抽纸的沙沙声，节奏缓慢而沉重。
她踮起脚从门缝往里看，许蔓正对着镜子整理头发，动作机械，眼神空洞。
手里捏着一张泛黄的照片——照片里是一个扎着羊角辫的小女孩，站在福利院门口回头张望，眉眼和许蔓有七分相似。
“我护不住你一次，”许蔓的声音异常沙哑，像砂砾碾过铁皮，“不能再护不住所有人。”
小唐紧紧攥着文件，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。
她想起上周许蔓撕毁的求助信，想起被强制送进“情绪调节室”的新人，想起林昭昭说的“他们有权选择自己的伤口”。
她转身走向茶室，脚步越来越沉。
将《共情伦理白皮书》翻到中间页，把打印好的名单夹进去——那是“心灵重塑计划”的最终执行表，密逃团的名字排在最前面，后面跟着六个“已退圈”的名字，其中一个备注栏写着：“已失联，启动追踪协议。”
深夜，林昭昭的茶室里飘着冷却的茉莉花茶的香气，花瓣沉在杯底，像凝固的星辰。
她翻到白皮书里的名单时，窗外的月光正好被云朵遮住，室内只剩台灯一圈暖黄光晕。
“陈雨桐，2020年退圈，备注：严重抑郁倾向”“周明远，2022年退圈，备注：情绪失控风险”……最后一个名字让她的瞳孔骤然收缩——“苏晚晴，2023年退圈，已失联，启动追踪协议。”
她拿出手机搜索“苏晚晴”，屏幕上只跳出一条两年前的新闻：“十八线小花深夜失踪，警方调查无果”。
照片里的女孩眼睛明亮得如同星星，和许蔓照片里的小女孩有三分相似。
键盘在寂静中敲响，每一个键程都带着清脆回音。
林昭昭在“共情守则第四条”后面停顿了一下，另起一行写下：“当保护变成监禁，反抗就是责任。”
窗外，乌云彻底遮住了月亮。
风掀起半开的窗帘，吹得名单上的“已失联”三个字沙沙作响，如同某种无声的召唤。