林昭昭的指尖在手机屏幕上悬了三秒，最终重重按下发送键。
官网首页的公告栏弹出新提示时，她正站在“回声法庭”的证言箱前，箱盖缝隙里露出半截粉色信纸，是今早离开的初中生写的：“我第一次敢说，妈妈，我真的不喜欢钢琴。”
“昭昭姐！”
小雅举着笔记本电脑从后台跑过来，发梢还沾着打印纸的碎屑，像被风卷起的一粒星尘，“官网模板上线十二小时，后台录音量破二十三万了！”
她的眼睛亮得像被敲碎的星子，手指快速划动播放键，“你听这个——‘我第一次敢说，我恨你’，还有这个‘我第一次敢说，我撑不住了’……这些未完成的句子，是不是要特别标注？”
林昭昭接过耳机，第一个声音带着明显的抽噎，尾音在“恨你”二字上打了个颤，像一片被揉皱的玻璃纸，在耳膜上刮出细密的刺痛。
第二个声音很低，混着空调嗡鸣，呼吸几乎贴着麦克风，“撑不住了”四个字说得极轻，却重得像块压了十年的石头，沉沉坠进胸口。
她喉咙发紧，伸手按住小雅手背——那皮肤微凉，指尖还残留着打印机滚筒的静电——“全留着。残缺才是真的。”
暮色如薄纱漫进屋里，将桌角染成琥珀色。
林昭昭刚摘下耳机，远处城市轮廓已亮起点点灯火，像谁撒了一把碎钻。
就在这时，“记忆赎回所”的门铃响了。
她抬头，看见赵倩站在玻璃门外，手里捏着一叠泛黄的文件，发梢被风掀起，露出耳后新添的薄茧——那是长期戴监听耳机磨出的痕迹，粗糙而沉默。
“许蔓的‘心灵重塑’第二批试点名单。”
赵倩推门进来，文件“啪”地落在桌上，纸张边缘卷着毛边，显然被反复翻阅过，指腹蹭过处留下淡淡的汗渍，“七家经纪公司，三百多号人。他们逼练习生背‘情绪模板’，让经纪人当‘情感矫正师’，连化妆师都要学‘表情管理指南’……”
她的声音越来越低，指尖无意识地抠着桌角，木刺扎进指甲缝也不觉疼。
“我以前觉得，我只是传个话。”她顿了顿，目光穿过林昭昭，落在“回声法庭”的木门上。
门把手上还留着白天被摸过的温度，有个小孩的指纹特别清晰，油脂在光下泛着微光，像朵小小的梅花。
“可今天在‘回声法庭’，那个说‘想画真实的妆’的化妆师……”赵倩的声音轻下去，像风吹过空走廊。
林昭昭抽出最上面一张纸，看到“星轨文化”的红章时，睫毛轻轻颤了颤。
她没问赵倩怎么拿到的，只说：“那你现在想当什么？”
赵倩伸手碰了碰那枚指纹，触感温润，仿佛还存着孩子掌心的热度。
“我想当一个，能听见自己的人。”
她声音轻得像叹息，“昨天深夜，我第一次在浴室哭了。原来哭的时候，喉咙是这种火辣辣的疼，眼泪流到嘴角是咸的，肩膀抖得停不下来……可那一刻，我觉得自己活着。”
正当她说完这句话，门外传来金属拖地的刮擦声，接着是一声熟悉的咳嗽。
老吴就是这时候扛着工具箱进来的。
他的蓝布工装裤沾着焊锡的黑点，裤脚磨出了毛边，手里提着个掉漆的老电箱，箱盖上“昭心密室2015”的字样被磨得发白，像是从旧时光里挖出来的遗物。
“听说要加‘光之庭’？”
他把电箱往地上一放，蹲下来拧螺丝，工具碰撞发出清脆的叮当声，“我把当年老店的电路接过来了——这不是主电源，只是个触发器。”
他咧嘴一笑，眼角皱纹舒展，“真正的光靠现代电网，但这根线，是从过去接过来的。”
他布满老茧的手指抚过电箱里的铜片，锈迹与光泽交错。
林昭昭蹲下去，看见里面缠着褪色的蓝胶布——那是她十六岁时帮老吴缠的，歪歪扭扭写着“昭昭加油”，字迹已被岁月泡得发黄，指尖拂过时，仿佛还能触到当年笔尖的力度。
她鼻子一酸，伸手碰了碰那行字：“老吴，这光……”
“得从废墟里长出来。”老吴没抬头，焊枪的蓝光在他眼镜片上跳动，映出两簇小小的火焰，“就像你奶奶说的，疼过的地方，才能漏进光。”
“光之庭”启用那晚，林昭昭坐在控制台前，屏幕分割成四个角落，分别显示着玻璃房入口的实时画面。
地面还带着新擦的水痕，反着冷冽的光，像一层薄冰。
第一个画面动了——是小雅。
她穿着米白色针织衫，衣料柔软地贴在肩头，手里攥着张皱巴巴的纸，那是她在“记忆当铺”当代笔员时写的第两千三百份人设稿，纸角已被汗水浸软。
“我不是任何人的影子。”小雅对着麦克风说，声音有些发抖，指尖微微颤抖，指甲磕在金属外壳上发出轻微的“嗒”声。
她按下灯的开关，暖黄色的光瞬间漫过玻璃房，像一捧被接住的月光，温柔地覆上她的脸庞。
与此同时，“回声走廊”的扬声器里突然响起一段录音——是三年前的小雅，带着讨好的笑替顶流明星念感谢词：“谢谢大家喜欢我，我真的很好。”
那声音甜腻、光滑，却没有一丝温度。
“我是小雅。”现在的声音盖过旧录音，更清，更亮，像晨露滴落石面，“会写自己名字的小雅。”
监控画面切换至第二入口。
阿峰来了，那个总在后台修锁的年轻技工。
他的工装裤口袋还别着一把t型扳手，脚步沉稳地踏进走廊。
他点亮灯时，耳边响起的是他在“无声办公室”里的沉默——整整两小时，他对着“领导”的虚拟投影咬着嘴唇，指甲几乎掐进掌心，监控录下了他粗重的呼吸和偶尔一声压抑的吞咽。
现在他说：“我能说‘这个方案有问题’，不是吗？”语气温和，却像一道裂开的堤坝。
小薇出现在第三个入口，那个总替艺人补泪沟的化妆师。
她指尖还残留着粉底液的油润感，走进时轻轻摸了摸脸颊，仿佛确认那不是舞台面具。
她的光触发的是她在“潜规则模拟密室”里的颤抖：“我可以拒绝吗？”录音里她的声音细若游丝。
而现在，她望着镜中的自己，笑了：“我可以说‘不’，然后给真正需要的人画眼泪。”
最后，老吴的身影出现在第四通道。
他的光亮起时，走廊里响起的是十年前“昭心密室”倒闭那天的声音——他蹲在废墟里敲碎最后一块机关板，灰烬飘落在肩头，声音沙哑：“昭昭，咱们从头再来。”
此刻他摸着电箱，掌心摩挲着那层旧漆：“老伙计，这次光够亮了吧？”
林昭昭的手指悬在总控键上，掌心沁出薄汗，黏在塑料表面。
她深吸一口气，按下播放键。
许蔓的声音从扬声器里炸出来，是五年前对助理的训话：“哭是弱者的表现。”冰冷、精准，像刀锋划过神经。
紧接着，三百个声音同时响起。
有初中生的，带着鼻音哽咽；有化妆师的，平静中透着坚定；有赵倩的，低沉却清晰；有老吴的，沙哑如旧电台；有小雅的，明亮如初阳——他们或颤抖，或含泪，或微笑，却都一字一句地说：
“所以今天我们哭完，再笑。”
声音落下后，房间里静了几秒。
然后有人轻轻鼓掌，接着是第二个，第三个。
人们陆续起身，脚步很轻，仿佛怕踩碎这屋子里刚刚长出的勇气。
小雅走过林昭昭身边时，塞给她一张纸条：“这是我烧掉的第一份人设稿。”
纸面焦黑卷曲，边缘还冒着一丝余温。
老吴拍拍她的肩，什么也没说，只留下掌心的厚茧和一点焊锡的余温。
十一点，林昭昭再次推开“光之庭”的玻璃门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，像句迟到的问候。
她伸手按下灯的开关，暖光裹住她的肩膀，在地面投下温柔的影子。
“我不是来审判谁的。”她对着空荡的房间说，声音被玻璃轻轻反弹，带着细微的回响，像落在湖心的雨滴。
“我只是想说——如果你也痛过，欢迎进来。”
城市的灯火在窗外渐次熄灭，又渐次亮起。
“共情回音壁”的首页悄然更新，配图是“光之庭”的灯光剪影，配文：“审判还没开始，但光，已经来了。”
同一时刻，二十公里外的星轨大厦顶楼。
许蔓站在落地窗前，手里捏着张“回声法庭”的入场券。
背面是赵倩的字迹，用她最熟悉的仿宋字体写着：“你也值得被听见。”
晨雾漫进窗户，湿意爬上她的手腕，带着秋夜的微凉。
她的指尖终于动了动，轻轻抚过“值得”两个字——那墨迹微微凸起，像是有人一笔一画，认真地写下这句话。
楼下街道开始有了人声，第一缕晨光穿透云层，照在她鬓角的白发上，泛出银白色的柔光。
林昭昭是被手机震动惊醒的。
清晨六点半，后台界面泛着冷白的光。
她合衣睡了不到三小时，眼下泛着青影，揉着眼睛点开未读提示，一条匿名投稿的缩略图跳出来——
画面里是间挂着“心灵重塑训练室”牌子的房间，墙上贴着“标准微笑弧度15°”的海报，塑料笑脸模型整齐排列，嘴角弧度分毫不差。
她的手指悬在播放键上，晨光透过“光之庭”的玻璃照进来，在她手背上洒下一片暖金，像某种无声的应答。