他用我的记忆爱着我
我发现自己每隔一天就会失去24小时的记忆。
医生说是罕见的时间断层症，无药可医。
直到我在口袋里摸到一张纸条：“别相信自称是你丈夫的男人——他每天都会出现。”
今天，门开了，那个男人端着早餐走进来，微笑说：“早安，老婆。”
---
胸口有一种熟悉的空洞感，像是有人用勺子精准地挖走了一块时间。我睁开眼，盯着天花板上那盏我毫无印象的水晶吊灯，阳光被切割得支离破碎，刺痛着我的视网膜。
又是这样。又一个陌生的清晨。
我慢慢坐起身，丝绸床单滑落，露出陌生的真丝睡衣。房间很大，奢华得令人窒息。欧式雕花家具，厚重的绒毯，梳妆台上摆满我不认识的奢华护肤品。空气里弥漫着一种甜腻的花香，不是我习惯的味道。
我的头隐隐作痛，试图回想昨天。一片空白。不是模糊，是彻彻底底、干干净净的空白。仿佛有人拿走了录影带里最关键的那一帧，只留下前后断掉的胶片。
医生的话在空洞的脑海里回响，冰冷而机械：“时间断层症，极其罕见。你的海马体功能出现周期性、间歇性障碍，每隔大约二十四小时，就会自动清除掉过去一天的记忆。很遗憾，目前全球都没有有效治疗方案。”
周期性清除。所以，我又忘了昨天。
心慌像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。我深吸一口气，强迫自己冷静。这不是第一次了，我知道该怎么做。我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到梳妆台前。最右边的抽屉，我把手伸进去，在抽屉板的背面摸索着。
指尖触到了一个硬壳笔记本的棱角。
我把它拿了出来，深蓝色的封皮，没有任何字样。这是我的记忆锚点，我的救命稻草。医生建议的，在“记得”的时候，尽可能记录下一切，帮助“遗忘”后的自己快速定位。
我翻开最新的一页，字迹是我的，却又透着一股陌生的急促。
“日期：10月27日。天气：晴。身体状况：良好。情绪：…混乱。重要事件：尝试了新开的法餐，鹅肝太腻。他送了一条蓝宝石项链，放在首饰盒最下层。注意：似乎有头痛加剧的征兆。”
下面是前一天的，再前一天的。内容大同小异，像一份枯燥的日程报告，吃了什么，收到了什么礼物，天气如何。字里行间透着我试图维持正常的努力，却也弥漫着一股更深的不安——一种被无形囚笼束缚的窒息感。关于“他”，记录里只用一个“h”代称，提及的都是些物质细节，没有任何情绪性的描述。
我合上本子，把它放回原处。心里的空洞感并没有被这些干巴巴的文字填满，反而更加扩大了。这感觉不对。这记录像是一层薄纱，遮住了某些更重要的、我本该记下的东西。
我走到衣帽间，换上挂着的家居服。手无意识地伸进口袋，指尖忽然触到一小团硬纸。
不是笔记本里的纸。这种触感不一样。
我顿住了，慢慢地将那团纸掏出来。是一张从便签本上撕下来的小纸片，被揉搓得有些厉害，又小心地展平了。上面只有一行字，字迹潦草、紧绷，甚至划破了纸张，透着一股强烈的惊慌和紧迫，那绝对是我在极度恐惧下写下的：
“别相信自称是你丈夫的男人——他每天都会出现。”
血液似乎一瞬间涌向四肢，又猛地退潮，留下冰凉的躯壳。我捏着那张纸条，指尖冰冷，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
丈夫？
我的记录里，从未出现过“丈夫”这个词。只有那个模糊的“h”。
每天都会出现？
一股寒意从脊椎窜上后脑。我猛地抬头，环顾这个华丽巨大的衣帽间。一排排高级西装、衬衫，整齐得没有一丝褶皱。擦得锃亮的皮鞋。领带柜里一丝不苟的排列。所有尺寸，都明显属于一个高大的男性。
这个空间里，处处充满了另一个人的生活痕迹。一个强大的、控制欲似乎极强的男性。
而我，对此毫无记忆。每一天，对我而言，都是第一次发现这些痕迹。
医生只告诉我我失去了记忆，从未告诉我，我身边有一个“丈夫”。
为什么笔记本里只字未提？是“我”不敢写？还是……“我”不能写？
那句“别相信”像淬了毒的针，扎进我的脑海里。
就在此时，门外传来了脚步声。稳定，从容，不疾不徐，正朝着卧室走来。
我的呼吸骤然停止，全身的肌肉都绷紧了。纸条在我手心被捏成一团，又迅速塞回口袋深处。我下意识后退一步，背抵住了冰冷的衣柜门。
门把手转动了。
心脏快要跳出喉咙。我看着那扇雕花的白色木门缓缓打开。
一个男人站在门口。很高，肩宽腿长，穿着剪裁合体的灰色家居服，手里端着一个托盘，上面放着精致的早餐杯碟。他的面容极其英俊，下颌线条清晰，鼻梁高挺，头发梳理得一丝不乱。他看着我，嘴角缓缓向上扬起，形成一个完美无缺的、温柔的笑容。
但他的眼睛。那双深色的眼睛，像两潭深不见底的寒水，里面没有任何笑意，只有一种冷静的、审视的、近乎贪婪的专注。
“早安，老婆。”他的声音低沉悦耳，带着一丝恰到好处的亲昵，“睡得好吗？”
老婆。
那个词像一把冰锥刺进我的耳朵。我僵在原地，血液仿佛都冻住了。大脑疯狂地旋转，却只搅起一片恐慌的空白。纸条上的警告尖锐地鸣响。
别相信他。
我必须回应。必须装作什么都不知道。不能让他看出破绽。
我努力调动面部肌肉，试图挤出一个模糊的微笑，但感觉那笑容扭曲得像哭。“……早。”声音干涩得厉害。
他走了进来，将托盘放在床头柜上。空气里弥漫开咖啡和烤面包的香气，往常这会让我安心，此刻却只让我胃里一阵翻搅。他转过身，非常自然地向我走来，似乎想要拥抱我，或者给我一个早安吻。
我的身体先于意识做出了反应，猛地向后缩了一下，避开了他的触碰。
他的动作顿住了。脸上的笑容没有消失，但那双眼睛里，有什么极细微的东西瞬间冷却、凝固了。那审视的意味更浓了。
“怎么了？”他问，声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的紧绷，“做噩梦了？”
这是一个完美的台阶。我顺势而下，低下头，用手抵住额头，掩饰住眼神里的慌乱。“……嗯。”我含糊地应道，“头有点痛……没太睡好。”
他沉默了几秒。那几秒钟长得像一个世纪，我能感觉到他的目光像探照灯一样在我脸上扫视，评估着我每一个细微的表情。压力无声无息地弥漫开来，几乎要将我压垮。
然后，他身上的那种紧绷感似乎缓和了。他伸出手，这次我没有躲开。他的指尖微凉，轻轻拂开我额前的碎发。“可怜的宝贝。”他的语气充满怜爱，但那冰冷的触感却让我汗毛倒竖，“总是被头痛折磨。吃完早餐再吃点药，好吗？”
他表现得无懈可击，一个完美关怀的丈夫。
可我口袋里的纸条像一块烧红的烙铁，烫着我的皮肤。
“嗯。”我不敢多说一个字，生怕颤抖的声音出卖我。
他笑了笑，仿佛很满意我的顺从。“那就好。先去洗漱？早餐要凉了。”他指了指浴室的方向。
我如蒙大赦，几乎是小跑着冲进了浴室，反手锁上了门。背靠着冰凉的瓷砖，我大口大口地喘着气，心脏 pounding like a drum。我抬起头，看向镜子里的自己——脸色苍白，眼神里充满了无法掩饰的恐惧。
镜子里的人是我，却又陌生得可怕。这个被圈养在金色牢笼里、失去记忆、被一个陌生男人称作“老婆”的女人，是谁？
我打开水龙头，用冷水拼命扑打脸颊，试图让自己冷静。水流声掩盖了我粗重的呼吸。我必须思考。
他是谁？他到底想做什么？为什么每天都要出现在失忆的我面前，扮演丈夫的角色？我的失忆……和他有关吗？
医生。那个给我诊断的医生。他是否可信？他和这个男人是一伙的吗？
巨大的恐慌和孤立无援的感觉像潮水般涌来。我不知道该相信谁，甚至不知道能不能相信自己写下的那些平静的记录。
我摸索出口袋里那张皱巴巴的纸条，再一次确认那绝望的笔迹。
这是我唯一的线索。是过去的我，在遗忘的间隙，拼命传递给现在的我的警告。
外面，那个男人敲了敲门，声音温柔依旧：“亲爱的？还没好吗？咖啡真的要凉了。”
我迅速把纸条藏好，深吸一口气，努力让表情恢复平静。
“就好了。”我应道，声音勉强维持着稳定。
我打开门，他站在门口，微笑着向我伸出手。
“来吧，今天给你做了你最喜欢的舒芙蕾，趁热吃口感最好。”
他牵起我的手。他的手掌宽大，干燥，有力，将我的手完全包裹住。我强忍着甩开的冲动，任由他牵着走向那个放着早餐的托盘。
每一步，都像走在针尖上。
舒芙蕾烤得恰到好处，蓬松金黄，散发着甜腻的香气。他坐在我对面，支着下巴，专注地看着我，眼神温柔得能溺死人。
“尝尝看，我练习了很久才成功。”他将银质甜品勺递给我，指尖若有似无地擦过我的手背。
我舀起一勺，放进嘴里。口感轻盈如云朵，甜味在舌尖化开。但我食不知味，如同嚼蜡。
“好吃吗？”他期待地问。
“很好吃。”我垂下眼睫，避开他的注视，“谢谢。”
“你喜欢就好。”他满足地笑了，仿佛我的一句肯定就是他最大的成就。
整个早餐过程，他都在说话。语气亲昵地回忆着“我们”的过往——据他所说，我们大学相识，他对我一见钟情，历经波折才终于在一起，婚后一直十分恩爱。直到一年前，我突发怪病，开始遗忘。他辞去工作，专心在家照顾我，带我看遍名医，虽然至今无效，但他永远不会放弃。
他的故事流畅完整，细节丰富，情感充沛。配上他深情款款的表情和低沉动人的嗓音，几乎具有令人信服的魔力。
如果我没有那张纸条的话。
我安静地听着，偶尔点点头，配合地露出感动或难过的表情。心里却越来越冷。他的表演太完美了，完美得不真实。像一篇精心打磨过的剧本，而我是舞台上那个一无所知、只能被他牵引着走完剧情的提线木偶。
他为什么要编造这些？他困住我，目的究竟是什么？爱？迷恋？还是某种更可怕的执念？
早餐结束后，他接了一个电话，走到书房去了，似乎有些工作要处理。离开前，他温柔地吻了吻我的额头，嘱咐我好好休息，不要胡思乱想。
书房门关上的瞬间，我几乎虚脱般地瘫软在椅子上。
不行。我不能坐以待毙。我必须知道真相。
我环顾四周这个巨大的、华丽的牢笼。哪里会有答案？那个笔记本显然被“过滤”过，甚至可能被他检查过。他敢把它留给我，就说明里面没有真正危险的内容。
过去的我，一定还留下了别的什么。在某个他想不到，或者不容易找到的地方。
我站起身，心脏因为冒险而加速跳动。我尽量放轻脚步，开始小心翼翼地搜索这个“家”。
客厅，厨房，阳台……一切都整洁得过分，像是样板间，找不到任何带有个人印记的、不合时宜的东西。他的书房锁着。我的活动范围似乎被无形地限制在主卧、客卧、衣帽间和客厅。
一无所获。
沮丧和焦虑开始蔓延。难道过去的我，只留下了那一张纸条？
我走回衣帽间，目光扫过那一排排属于他的昂贵西装、大衣。鬼使神差地，我开始摸索那些衣服的口袋。
大多数是空的。但在一件厚重的黑色羊绒大衣的内袋里，我的指尖碰到了一个冷硬的、小小的方块。
是一个U盘。
心脏猛地一跳。我迅速将它攥在手心，藏进口袋。几乎就在同时，书房方向传来了门打开的声响。
我立刻假装在整理衣柜里的衣物，手指微微发抖。
他的脚步声靠近，停在衣帽间门口。“在做什么？”他问。
“……找件舒服点的衣服换。”我没有回头，声音尽量自然。
“嗯。”他应了一声，没有多问，“我有点事要出去一趟，很快回来。你一个人在家，可以吗？”他的语气里带着一丝试探。
“没问题。”我转过身，努力微笑，“我有点累，想再睡个回笼觉。”
他仔细地看着我的眼睛，似乎在判断我的话的真伪。几秒后，他点了点头，走上前，又一次拥抱了我。“好。乖乖等我回来。”
他的拥抱很用力，几乎让我窒息。然后他松开我，转身离开了。
我听到大门打开又关上的声音，然后是汽车引擎发动，逐渐远去。
直到确认他真的走了，我才猛地松了一口气，后背惊出一层冷汗。
我没有丝毫犹豫，立刻冲回卧室。我的旧笔记本电脑就在床头柜里——幸好，他似乎没有动过它。
手因为紧张而有些不听使唤，插了好几次才将U盘成功插入接口。
驱动器识别了。里面只有一个音频文件，命名是简单的日期，大概是一周前。
我戴上耳机，深吸一口气，点开了它。
先是几秒刺刺啦啦的空白音，然后，一个声音响了起来。是我的声音。但语调完全不同，充满了压抑到极致的恐惧、疲惫和一种孤注一掷的清醒。
“……如果我猜得没错，听到这个的是又一次‘忘记’了的我。时间不多了，我不知道他什么时候会回来，也不知道他会不会发现这个……听着，仔细听好，我不知道能留下多少……”
声音顿了一下，似乎在艰难地喘息。
“那个男人……他不是我的丈夫。我根本不知道他是谁。我查过了，所有他说的关于我们过去的事情，全是假的！大学毕业照里没有他，所谓的求婚地点根本不存在，他甚至……他甚至可能篡改了我的医疗记录和身份信息……”
我的呼吸在耳机里变得急促。
“我不知道他用了什么方法让我的记忆变成这样，但我怀疑……怀疑和他每天强迫我吃下的药有关……那些维生素，那些补品……别吃！千万不要吃！想办法倒掉！”
“他一直在监视我……无处不在……我找不到机会求救……邻居以为我们是恩爱夫妻，医生被他收买了或者骗过了……我不知道该相信谁……”
声音带上了绝望的哭腔，但又被强行压制下去。
“我必须做点什么……我必须留下线索……过去的几天，我试过反抗，试过质问他，但结果……结果是更糟的控制……他……他很危险！比我想象的还要危险！他享受这个过程，享受每天重新让我‘爱上’他的过程……他是个疯子！”
录音里传来我压抑的、破碎的呜咽声。
“下一个周期……等我再次忘记……找到这个……想办法逃……必须逃出去……否则我会永远被困在这里……他会……”
录音到这里，突然传来一声模糊的、遥远的门响！像是大门被打开的声音。
录音里的我倒吸一口冷气，声音瞬间被极致的惊恐扼住。
“他回来了！……比预想的早……怎么……”
一阵急促的、窸窸窣窣的声响，像是匆忙藏起东西，然后——
录音戛然而止。
一片死寂。
我坐在电脑前，全身的血液都仿佛冻成了冰渣。音频里那个绝望、恐惧、走投无路的声音，是我。是一周前的我。
所有的猜测都被证实了。最可怕的噩梦，成了真。
那个温柔深情的男人，是个彻头彻尾的骗子，一个掌控着我记忆、囚禁着我身心的、极其危险的疯子。
巨大的恐惧攫住了我，几乎让我无法呼吸。但同时，一种强烈的、想要反抗的愤怒，也从冰冷的心底窜起。
我不能屈服。我必须逃离。
就在我全身发冷，被音频内容惊得魂不附体时，楼下，突然传来了大门打开又关上的声音！
他回来了！
比他说的时间要早得多！
我心脏骤然停跳了一拍，手忙脚乱地拔出U盘，一把塞回口袋，猛地合上笔记本电脑，将它飞快地塞回床头柜抽屉。
几乎就在我刚站起身，假装镇定地整理床铺的瞬间，卧室门外就响起了他那从容不迫的脚步声。
哒。哒。哒。
每一步，都像踩在我狂跳的心尖上。
门开了。他站在那里，脸上依旧带着那副无懈可击的温柔面具，目光在房间里扫视一圈，最后落在我身上。
“不是说要睡觉吗？”他微笑着问，语气自然，但我却捕捉到他眼底一闪而过的、极其细微的探究。
他起疑了？他听到了什么？还是只是常规的试探？
我的后背瞬间被冷汗浸湿，脸上却努力挤出一个疲惫的笑容。
“本来想睡的，又觉得有点闷，起来整理一下。”
他朝我走来，步伐平稳，目光却像蛛网一样细细密密地缠绕着我，不放过我任何一丝细微的表情变化。空气凝固得如同实体，压得我胸腔发痛。
他在我面前站定，伸出手，轻轻拂过我的脸颊。
“脸色怎么这么白？”他低声问，指尖微凉，“是不是又不舒服了？”
他的触碰让我胃里一阵翻江倒海，几乎要控制不住地颤抖。我强迫自己站在原地，甚至微微偏头，迎合他的掌心。
“可能……是没睡好吧。”我声音发虚。
他凝视着我的眼睛，那双深潭似的眼睛里，温柔底下，是冰冷的审视和计算。沉默了仿佛一个世纪那么长。
然后，他缓缓笑了，那笑容完美得令人毛骨悚然。
“看来，是我没有照顾好你。”他俯身，额头轻轻抵住我的额头，呼吸拂过我的皮肤，“我的错。”
他的亲密举动让我浑身僵硬。
“今晚……”他贴得更近，嘴唇几乎碰到我的耳廓，声音低沉如同爱语，却带着一种不容错辨的、令人胆寒的掌控欲，“……得让你好好休息才行。”
我僵硬地被他搂在怀里，一动不动。U盘在口袋里，像一块冰，又像一团火。
他知道了吗？他在怀疑什么？今晚……他想做什么？
恐惧无边无际地蔓延开来。
而他的拥抱，温暖，牢固，无可挣脱。
像一个甜蜜的、即将彻底合拢的棺盖。