那道划痕，像一道刚刚愈合的、极细的伤口，卧在锁孔边缘那片暗沉的铜锈上。
它太新了。
新到在昏暗的光线下，依旧能反射出一星半点顽固的、属于金属本身的冷光。新到与周围那些被岁月侵蚀得毫无棱角的陈旧磨损比起来，显得格格不入，像一个穿着西装的现代人，误入了一场古代的葬礼。
江澈的手指，停在距离那把大挂锁不到一厘米的半空中。
他没有动，甚至连呼吸都刻意放缓了。
走廊里，唯一的光源来自尽头那扇破了个大洞的窗户。光线从那里挤进来，穿过浓得化不开的灰尘，变成一束束看得见的、浑浊的光柱。无数细小的尘埃在光柱里翻滚、起舞，像一群沉默的、没有实体的幽灵。
空气里那股腐朽的味道，在这一刻，似乎也变得具象化了。那是纸张纤维断裂、木头腐烂、金属氧化，是时间本身缓慢死亡的气味。
有人来过。
而且，就在不久之前。
这个认知，比刚才园丁口中那个“放风筝的线刮玻璃”的鬼故事，要来得更加寒冷。
鬼故事只能吓人，而一个活生生的、没有钥匙却试图撬锁的人，是真的能要人命。
谁？
王翰？他刚刚在办公室里被自己逼到了社会性死亡的边缘，恼羞成怒之下，抢先一步来这里销毁证据？有可能。但时间上似乎有点仓促，而且，以他副处长的身份，亲自来干这种撬锁的脏活，风险太高，也太掉价。
陈森林？他给了自己钥匙，又派人提前来这里撬锁，演一出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏码，测试自己的反应？有可能。这位主任的心思，比这栋楼里的灰尘还厚，完全做得出这种事。
刘敏？她给了自己地图，难道还会多此一举来撬锁？似乎说不通。
还是说……那个发短信的、藏在暗处的第四方？
江澈感觉自己的大脑变成了一台高速运转的服务器，所有的可能性都在疯狂地进行数据比对和逻辑推演，cpU占用率瞬间飙升到百分之九十九。
“系统，申请调用【摸鱼雷达】高级扫描功能，分析这道划痕的生成时间、工具以及作案人员的星座血型。”江澈在心里发出了指令。
【叮！宿主权限不足。】
冰冷的系统提示音，毫无意外地响起。
“废物。”江澈在心里平静地骂了一句。
他收回手，没有急着去用钥匙开锁。他蹲下身，将视线放得更低，几乎与锁孔平行。
他上一世，为了写一篇关于“痕迹学在刑事侦查中的应用”的深度报道，曾经在市局刑侦支队的技术科“卧底”过半个月。那半个月里，他见过各种各样的锁，也见过各种各样被撬开的锁。
此刻，那些被他当成“卷王”资本的知识，像潮水般涌入脑海。
这道划痕很细，切口平整，没有毛边。说明工具非常纤薄，而且质地坚硬，很可能是一根特制的钢丝，或者一截回形针。
划痕的走向，是从锁孔内部，向外上方挑出。这说明，撬锁的人，手法相当专业，他不是在暴力破坏，而是在尝试用技术手段，去拨动里面的弹子。
但是，他失败了。
因为在主划痕的旁边，还有一道更浅、更短的痕迹。那是工具在最后失去耐心，或者受到惊扰，猛地抽离时，不小心刮蹭到的。
一个专业的、却又失败了的撬锁贼。
在自己到达前的某个时间点，他站在这里，试图打开这扇门，但最终因为某种原因，放弃了。
江澈站起身，目光扫过脚下的地面。
灰尘很厚，像一层均匀铺开的灰色毛毯。上面只有他自己的一串脚印，从楼梯口，一路延伸到门前。没有第二串脚印。
不对。
江澈的眉头皱了起来。
他后退两步，重新审视地面。
那撬锁的人，就像一个真正的鬼魂，来无影，去无踪，没有留下任何痕迹。
这不合常理。
除非……
江澈的目光，缓缓抬起，落在了走廊两侧那些敞开的、黑洞洞的房间门口。
除非，那个人根本就没走。
他就藏在某一个房间的黑暗里，像一只等待猎物放松警惕的蜘蛛，静静地看着自己。
这个念头一冒出来，江澈感觉自己后背的衬衫，瞬间就被冷汗浸湿了一片。走廊里那些房间的阴影，仿佛都活了过来，变成了一张张窥探的、不怀好意的脸。
他甚至能感觉到，有一道目光，正穿透黑暗，落在自己的后颈上。
冷静。
江澈对自己说。
他强迫自己转过头，用一种看似随意的、打量环境的姿态，将走廊里的每一个房间都扫视了一遍。
那些房间里，堆满了废弃的桌椅和文件柜，像一个个小型垃圾场。黑暗在其中聚集成团，任何一个人藏在里面，都难以被发现。
不能自己吓自己。
江澈收回目光，重新落在那把大挂锁上。
他决定赌一把。
赌那个人已经走了。赌那道目光，只是自己过度紧张下的幻觉。
毕竟，【最强摸鱼系统】虽然废柴，但它的【摸鱼雷达】在预警“直接人身危险”方面，还算靠谱。到现在为止，系统都没有发出任何警报。
这说明，至少在物理层面上，自己目前是安全的。
他再次掏出那把被手心里的汗浸得有些湿滑的黄铜钥匙，深吸一口气，对准锁孔，插了进去。
钥匙和锁孔的尺寸，严丝合缝。
他轻轻转动钥匙。
“咔……吱嘎……”
一声令人牙根发酸的、金属锈死后被强行扭动的声音，在死寂的走廊里突兀地响起，拖着长长的、刺耳的尾音，像有人用指甲在玻璃上用力划过。
声音在空旷的楼道里来回碰撞，激起一连串的回响。
江澈感觉自己全身的汗毛都倒竖了起来。这动静太大了，大到足以把整栋楼里的“鬼”都给惊醒。
他停下动作，侧耳倾听。
除了自己那擂鼓般的心跳，走廊里，一片死寂。
没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。
他松了口气，继续转动钥匙。
这一次，他用上了巧劲，转动的速度很慢，很稳。
“咔哒。”
一声清脆的、弹簧归位的声响。
锁，开了。
江澈没有立刻取下挂锁，而是将手停在上面，又等了十几秒。
确认四周没有任何异动后，他才缓缓地，将那把沉重的、锈成一坨的挂-锁，从门扣上取了下来。
他推开门。
门轴发出“咿呀——”一声悠长的呻吟，像一个沉睡了二十年的人，被打断了长眠，发出的不满的呓语。
一股更加浓郁、更加呛人的腐朽气息，从门缝里喷涌而出。那味道，像是一百本被水泡过的旧书，和一百只死掉的老鼠，被封存在一个密闭的罐子里，发酵了二十年。
江澈被这股味道熏得连退了两步，差点当场吐出来。
他强忍着恶心，等那股最浓的气味散去了一些，才重新走到门口，探头向里望去。
储藏室里，比走廊更加黑暗。
唯一的光源，来自一扇被爬山虎的藤蔓遮蔽了一大半的小窗。几缕微光挣扎着穿过藤蔓的缝隙，在堆积如山的档案盒和文件柜上，投下几块破碎的、形状诡异的光斑。
房间不大，约莫二十平米，但被各种档案柜和架子塞得满满当当，只留下一条仅供一人通行的、狭窄的过道。
所有的东西，都覆盖着一层厚得能写字的灰尘。天花板的角落里，挂着巨大的、仿佛能把人罩住的蜘蛛网。
江澈拿出手机，打开了手电筒。
一道雪亮的光柱，刺破了黑暗。
光柱所及之处，无数的灰尘被惊起，在空中狂乱地飞舞，像一场发生在密闭空间里的暴风雪。
他小心翼翼地，踏入了这间被时间遗忘的房间。
脚下的灰尘很厚，踩上去，发出“噗噗”的声响，像踩在干燥的雪地上。
他没有立刻按照刘敏地图上的指示，去找那个特定的档案柜。而是举着手机，先将整个房间，一寸一寸地，仔细扫视了一遍。
他在找，找任何不该出现在这里的东西。
一个不属于二十年前的烟头。
一个新鲜的脚印。
一处被扰动过的灰尘。
然而，什么都没有。
这里的一切，都像是被封存在琥珀里的标本，完美地保持着二十年前的模样。桌上那本摊开的登记簿，笔筒里那支干涸的钢笔，墙上那张已经褪色成黄色的“安全生产”标语……所有的一切，都静止了。
那个撬锁的人，真的像个幽灵。
江澈的心，沉了下去。
这只有两种可能。
第一，对方的反侦察能力，已经强到了一个变态的地步。他进来之后，甚至有闲情逸致，把自己留下的所有痕迹，都完美地复原了。
第二，对方根本就不是从门进来的。
江澈的目光，缓缓移向那扇唯一的小窗。
窗户很高，离地至少有两米，而且外面被爬山虎封得死死的。从那里进来，几乎不可能。
他压下心头的疑虑，决定先办正事。
他拿出刘敏给的那张便签纸，对照着上面的简易地图，在迷宫般的档案柜之间穿行。
“第三排，靠墙，最里面的那个铁皮柜。”
他很快找到了目标。
那是一个绿色的、老式的双开门铁皮档案柜，比别的柜子要高大一些。柜门上，还贴着一张手写的标签，上面的字迹已经模糊不清，只能依稀辨认出“技改”和“项目”几个字。
就是它了。
江澈举着手机，光柱向上移动，照向档案柜的顶部。
按照刘敏的说法，许知远留下的那份关键文件，就藏在柜子的顶上。
柜顶上，同样积着一层厚厚的、黑色的灰尘。
光柱缓缓扫过。
江澈的呼吸，在这一刻，猛地一滞。
他的瞳孔，瞬间收缩成了针尖大小。
柜顶的灰尘上，确实有东西。
但那不是一个文件袋。
而是一个小小的、用最普通的红砖和瓦片，搭建起来的、如同小孩子过家家般的……微缩模型。
那是一个小小的、只有巴掌大的院子。
院子里，有一栋小小的、用砖块垒起来的房子。
房子的旁边，立着一根小小的、用枯树枝做成的旗杆。
而旗杆的顶上，系着一根几乎看不见的、细细的棉线。
棉线的另一头，一直延伸到黑暗的、够不着的天花板角落。
在那里，一只用报纸糊成的、巴掌大的风筝，正被一张巨大的蜘蛛网，牢牢地粘在上面。
像一个被执行了绞刑的囚犯，在空中，无声地飘荡。
那只风筝，像一只被蛛网吊死的蝴蝶，静默地悬在黑暗里。
江澈的手电光柱，就是审判这桩陈年命案的唯一追光。
他站在原地，没有动。
他感觉自己不是在看一个模型，而是在看一个人的大脑切片。一个偏执的，孤独的，充满了某种黑色仪式感的大脑。
许知远。
这个只存在于传说和档案里的男人，在死后三年，用这样一种方式，和江澈完成了一次跨越时空的、令人毛骨悚然的神交。
“爸爸说，他把最重要的东西，藏在了风筝飞得最高的地方。”
孩子稚嫩的话语，在江澈脑中回响。
最高的地方，不是天空，不是屋顶。
而是在这间被遗忘的储藏室里，在这个由他亲手搭建的、象征着什么的微缩世界里，被一张巨大的蜘蛛网所捕获的、永远无法再飞起的报纸风筝上。
这是一种何等绝望的隐喻。
“有病……”江澈在心里骂了一句。
他骂的不是许知远，而是这种深入骨髓的、该死的“卷王”情结。活着的时候要把文件编码精确到小数点后两位，死了，连留个线索都要搞得像行为艺术。
这是解谜吗？不，这是在出题。
他在用自己的死亡，给后来者出了一道题，一道关于品味、智商和偏执程度的终极考题。只有同类，才能解开。
江澈感觉自己不是来查案的，他是来参加一场由死人举办的、超高难度的“卷王”资格认证考试。
“系统，商量个事。”他面无表情地在心里沟通，“现在给我一个【瞬间移动】技能，把我传送到楼下小卖部，我保证未来十年，每天的摸鱼报告都写三千字，附带ppt和数据分析。”
【叮！检测到宿主消极怠工，摸鱼精神出现严重滑坡。警告一次。】
江澈：“……”
他收起了所有不切实际的幻想，开始认真思考一个现实问题：怎么把那只风筝弄下来。
档案柜很高，他一米八的个子伸直了手也够不着顶。天花板更高，那张蜘蛛网的位置，几乎是在房间的顶角。
他环顾四周，手电光扫过那些东倒西歪的桌椅。
最后，他的目光锁定在一张看起来还算结实的、靠在墙角的办公椅上。椅子是老式的木头疙瘩，四条腿粗壮，但坐垫的皮革已经完全开裂，露出了里面发黄的棉絮。
他把椅子拖了过来，每移动一寸，椅腿都在积满灰尘的地面上，划出刺耳的“沙沙”声。在这栋死寂的楼里，这声音大得像是在拆房子。
江澈的动作一顿，侧耳倾听。
黑暗里，只有他自己的心跳声，沉重而清晰。
他把椅子放在档案柜前，试探性地踩了上去。
“咯吱——”
木头发出不堪重负的呻吟。
江澈的身体瞬间绷紧，他感觉自己不是踩在椅子上，而是踩在了一块随时可能塌方的浮冰上。
他稳住身形，慢慢直起腰，终于，他的指尖，能够勉强触碰到柜顶那冰冷的铁皮了。
一股更浓的灰尘气息扑面而来，呛得他差点咳嗽出声。他死死憋住，脸都涨红了。
手电筒被他咬在嘴里，光柱随着他的动作不停晃动。他伸出手，小心翼翼地，朝着天花板角落的那只风筝探去。
黏腻，潮湿。
这是他的指尖触碰到那张巨大蛛网时的第一感觉。那感觉很恶心，像伸进了一碗放了一百年的凉粉里。
他忍着不适，用两根手指，捏住了风筝的一角。
很轻，很脆。
他能感觉到报纸纤维在岁月的侵蚀下，已经失去了所有韧性，稍一用力，就会化为齑粉。
他不敢直接往下拽，只能用手指，一点一点地，将那些缠绕在风筝骨架上的蛛丝剥离开。这个过程极其缓慢，需要绝对的耐心和稳定。
江澈感觉自己不像个公务员，更像个在拆弹的工兵，或者在做显微外科手术的医生。
汗水从他的额角滑落，流进眼睛里，又涩又疼。他不敢眨眼，只能任由那片模糊的刺痛感在视野里蔓延。
终于，最后一根黏连的蛛丝被剥开了。
那只风筝，像一片失去依托的枯叶，轻飘飘地，落了下来。
江澈眼疾手快，另一只手伸出，稳稳地将它托在了掌心。
他长长地松了口气，从摇摇欲坠的椅子上跳了下来。双脚落地的瞬间，他才感觉到自己的腿肚子，因为长时间的紧绷，正在微微发抖。
他走到房间中央那片唯一相对空旷的区域，将风筝放在地上，用手机光柱照着，开始仔细清理。
他用手指轻轻拂去表面的灰尘和蛛网，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。
风筝的骨架，是用两根削得很细的竹篾交叉捆扎而成的，上面糊的，是一张对开的《江东日报》。
江澈的目光，落在了报纸的日期上。
1997年8月15日。
这个日期，像一把钥匙，瞬间打开了他上一世记忆的某个尘封角落。
九十年代末的那次“技改失败”，最终的调查报告，将事故的核心原因，归结为那位技术员在8月中旬的一次“违规操作”。
而这份报纸的日期，恰好就在所谓的“违规操作”之前。
这绝不是巧合。
许知远用这张报纸做风筝，本身就是一个无声的、指向时间的证据。
江澈的心跳，开始加速。
他小心翼翼地，将报纸从竹篾骨架上一点点剥离下来。报纸的边缘，因为用了糨糊，粘得很死，他只能像做手术一样，用指甲盖，一毫米一毫米地刮开。
他将整张报纸，在地上缓缓展开。
这是一张普通的、已经完全泛黄的报纸。头版头条，是关于当年某个重要会议的报道。社会版，则是一些鸡毛蒜皮的邻里纠纷和寻人启事。
江澈举着手机，逐字逐句地看过去。
他看得非常慢，非常仔细，不放过任何一个铅字。他相信，许知远不会无聊到只为了一个日期，就费这么大工夫。这张报纸上，一定还藏着别的秘密。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
江澈的眼睛，因为长时间聚焦，开始发酸。报纸上的铅字密密麻麻，在手机那晃动的光柱下，像一群蠕动的蚂蚁。
就在他快要放弃，以为自己想多了的时候，他的目光，停在了报纸中缝的一则，只有火柴盒大小的、毫不起眼的分类广告上。
那是一则“遗失声明”。
【遗失声明：本人许xx，不慎于8月14日在省纺织印染厂附近，遗失黑色公文包一个，内有技改方案草稿及重要票据若干。望拾到者速与本人联系，必有重谢。联系电话：xxxxxxx。】
江澈的瞳孔，骤然收缩。
他上一世整理卷宗时，对这份“遗失声明”有印象。它被作为旁证，证明了那位技术员工作疏忽，丢失了重要文件，才导致了后续的“违-规操作”。
可现在，当这则声明，出现在许知远亲手制作的风筝上时，它的意义，就完全变了。
这不是旁证。
这是许知远在告诉后来者：问题，就出在这则声明里！
江澈的目光，死死地钉在那串联系电话上。
他没有立刻去想这个电话号码意味着什么，而是下意识地，用手指，在那串数字上，轻轻划过。
忽然，他的指尖，在一个数字上，停住了。
那个数字的印刷，似乎比旁边的数字，要模糊了那么一点点。
不，不是模糊。
江澈将手机凑得更近，光柱聚焦，他几乎把眼睛贴在了报纸上。
他看清了。
那个数字的油墨，不是印上去的。
而是用一种极其精细的笔，后天描摹上去的！有人，篡改了这则遗失声明上的一个数字！
这是一个精妙到令人发指的陷阱！
篡改报纸上的一个电话号码，让所有试图联系失主的人，都打去一个错误的号码。从而让那个真正捡到公文包的人，永远无法联系上失主。而那个藏着技改方案重大漏洞的公文包，也就此石沉大海。
是谁干的？
谁有这样的动机和能力，去篡改一则已经印刷好的报纸？
江澈感觉自己触摸到了一个巨大阴谋的边缘，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
他强迫自己冷静下来，目光重新回到那张报纸上。
除了这个被修改的数字，还有别的线索吗？
他的目光，开始在那密密麻麻的铅字之间，进行地毯式的搜索。这一次，他找的不是内容，而是某种“记号”。
以许知远那种偏执的性格，他一定会留下更明确的指引。
很快，江澈就在报纸的另一面，一篇关于“青少年暑期安全教育”的文章里，找到了他想要的东西。
那篇文章里，有几个字，被人用钢笔，在下面画了极细的、几乎看不见的横线。
把这几个字单独挑出来，连在一起，是——
“柜，后，有，信。”
柜后有信！
江澈猛地抬起头，手电光射向他刚刚搬动过的那张笨重的老式办公椅。
他快步走过去，将椅子重新拖开。
然后，他蹲下身，将光柱打向椅子原来摆放的、靠着墙壁的那个角落。
墙角的地面上，积着厚厚的灰尘。但是，就在墙壁与地面的夹角处，有一块地砖，似乎与旁边的地砖，存在着一道极其细微的、不自然的缝隙。
江澈伸出手，用指甲在那道缝隙里一抠。
那块地砖，竟然被他轻易地撬了起来。
地砖下面，是一个黑洞洞的、用水泥砌成的小暗格。
暗格里，静静地躺着一个用油布包裹得严严实实的、长条形的包裹。
江澈的心脏，狂跳起来。
他伸手，将那个沉甸甸的包裹，从暗格里取了出来。
他解开外面那层已经有些发硬的油布，里面，是一卷被牛皮纸包裹的图纸，和一个用塑料袋密封的、老式的录音磁带。
找到了。
这就是许知远留下的，真正的“遗嘱”。
一股巨大的、如释重负般的狂喜，瞬间淹没了江澈。他甚至有种想当场把这盘磁带放出来，听一听里面到底录了什么的冲动。
他拿着那卷图纸和磁带，站起身。
就在他转身，准备离开这间让他快要窒息的储藏室时。
“咳。”
一声轻微的、被刻意压抑住的、属于男人的咳嗽声，毫无征兆地，从他身后的门外，那片死寂的黑暗中，响了起来。