何维对于风暴的预感，比天气预报还要精准。
当文昌超级工厂里第一枚流水线生产的【神行者一号】正式下线，当“太空出租车”的第一班“航班”搭载着来自十几个国家的三十多颗小卫星成功发射时，红旗航天在全球商业航天领域的统治地位，已经如同钢铁浇筑，再也无人可以撼动。
旧有的市场秩序，被彻底粉碎了。
曾经高高在上的美国联合发射联盟（ULA）、欧洲的阿里安航天公司，他们的发射订单在一个季度内断崖式下跌超过90%，价值数十亿美元的合同被客户以支付违约金的方式强行取消，转而投向了红旗航天的怀抱。
无数依赖于高昂发射成本生存的卫星运营商和分包商，在这场降维打击之下，如同被抽干了水的鱼，成片地死去，引发了一场席卷整个西方航天产业链的破产倒闭潮。
生存，已经成为了他们唯一的议题。
恐慌、愤怒、绝望……这些情绪在持续发酵后，最终凝聚成了一种同仇敌忾的复仇意志。
华盛顿，一家毗邻国会山的顶级私人俱乐部内，一场关乎旧航天帝国生死存亡的“歃血为盟”，正在秘密上演。
俱乐部的雪茄房内，烟雾缭绕。
空气中弥漫着昂贵的古巴雪茄和顶级威士忌的混合气息，但气氛却压抑得如同葬礼。
坐在巨大圆桌旁的，是每一个都足以让五角大楼和华尔街为之震动的名字：
美国联合发射联盟（ULA）的cEo，同时也是洛克希德·马丁的副总裁，哈里森·斯科特。
波音防务与空间集团的总裁，大卫·穆伦伯格。
军工巨兽诺斯罗普·格鲁曼的掌门人，凯西·沃登。
以及，通过加密视频连线，远程参会的欧洲阿里安航天公司的cEo，斯特凡·伊斯拉尔。
这些人，在不久之前，还是市场上最凶狠的竞争对手，彼此之间充满了商业倾轧和技术提防。
而现在，他们却像一群在凛冬中被狼王逼入绝境的野狗，被迫蜷缩在一起，舔舐着彼此的伤口，也商议着最后的反扑。
“各位，我们不能再这样坐以待毙了。”ULA的cEo斯科特率先打破了沉默，他用力地将雪茄按熄在烟灰缸里，仿佛要将心中的怒火一并碾碎，“红旗航天的‘太空出租车’，每个月都在像吸血鬼一样，疯狂地吸食着本该属于我们的市场！再过半年，我们所有人，都将无单可接，都将面临旗下数万名工程师和工人的失业！届时，国会山那些只会喊口号的议员，也保不住我们！”
波音的穆伦伯格脸色阴沉地点了点头：“哈里森说的没错。之前推动的《安全法案》，现在看来，简直就是一个笑话。它不仅没有困住中国人，反而逼着他们搞出了那个该死的‘昆仑’平台，让欧洲人和我们离心离德！法国人已经彻底倒向了他们，我得到消息，德国和意大利的合作协议，也已经摆在了默克尔的办公桌上！”
视频画面中，阿里安的cEo伊斯拉尔更是满脸苦涩：“先生们，欧洲市场已经彻底沦陷了。我们上一季度的财报，是公司成立四十年来最差的一次。我们的董事会，甚至已经开始讨论，是否要全面暂停‘阿里安6’火箭的研发，因为即便它成功了，其发射成本，也将会是【神行者】的八倍以上！我们根本毫无胜算。”
绝望的情绪，如同病毒般在房间里蔓延。
他们引以为傲的技术、经营了几十年的市场渠道、强大的政治影响力，在红旗航天绝对的成本优势面前，竟然显得如此不堪一击。
“不，我们还有机会。”
一直沉默的诺斯罗普·格鲁曼掌门人，凯西·沃登，突然开口。
他的声音沙哑而有力，像一块投入死水的巨石，瞬间吸引了所有人的注意。
作为美国最顶尖的军火商和b-2隐形轰炸机的制造商，沃登身上带着一种其他商人所不具备的、冰冷而残酷的战争思维。
他环视众人，一字一句地说道：“我们必须承认，在可重复使用技术和低成本工业化生产这条赛道上，我们已经输了，而且输得一败涂地。想要在短期内追赶何维，绝无可能。”
“所以，”他话锋一转，眼中闪过一抹狠厉的光芒，“我们为什么要在他最擅长的战场上，跟他打一场注定会输的战争呢？”
“我们要换一个战场！”
斯科特和穆伦伯格对视了一眼，都从对方眼中看到了疑惑。
沃登站起身，走到房间中央的全息投影仪前，打开了一份早已准备好的演示文稿。
“先生们，我们都忽略了红旗航天最大的一个‘弱点’。”
投影仪上，出现了一枚【神行者一号】火箭的详细技术参数，旁边则是美国现役最强大的“德尔塔IV”重型火箭的数据。
“【神行者】很廉价，效率很高，这没错。但它的设计哲学是追求极致的性价比。这就决定了它在某些极端性能上，是有妥协的。比如，它的单次运载能力，它的高轨道投送能力，以及执行超长周期、超高精度任务的冗余设计，都并非顶级。”
沃登的声音，带着一种军火商特有的蛊惑性。
“而这些‘极端性能’，恰恰是我们这些‘传统玩家’，用数十年时间、不计成本地为NASA和五角大楼服务，所积累下来的最大优势！”
“我的提议是：我们所有人，放下分歧，共享技术，集中资金！成立一个史无前例的‘复仇者联盟’——我称之为‘自由天空联盟’（FreeSkyAlliance）！”
“这个联盟的目标只有一个：倾尽我们所有人的技术储备，不计成本，在最短的时间内，打造出一款性能碾压【神行者】的、一次性的、终极重型运载火箭！我们将它命名为‘三叉戟’（trident）！”
全息投影上，一枚体型无比巨大的三联芯火箭的三维模型，缓缓浮现。
它的压迫感，甚至透过影像，都让人感到窒息。
“‘三叉戟’将不可回收，它的成本会很高昂，但那又如何？”沃登的声音变得激昂起来，“我们将用它来垄断这个星球上所有最高端、最关键、利润也最丰厚的发射任务！”
“NASA的下一代火星探测器、五角大楼的锁眼侦察卫星、国家侦察局的秘密载荷、以及未来所有深空探测任务！”
“我们将通过我们强大的媒体和国会影响力，向全世界灌输一个概念：红旗航天的火箭，只能在地球门口跑跑廉价的出租车业务；而我们‘自由天空联盟’的‘三叉戟’，才是真正能够代表人类、探索星辰大海的高端可靠选择！”
“这样一来，我们就把航天市场分割成‘低端’和‘高端’两个部分。让他们去做那些蝇头小利的生意，而我们将牢牢掌控住国家战略和人类未来的命脉！”
沃登的计划，如同一剂强心针，瞬间注入了在场所有人的心脏！
是的，这才是他们该走的路！
既然在成本上打不过，那就在“逼格”和“战略价值”上，彻底碾压你！
用自己最擅长的“豪华顶配”，去对抗对方的“平民简装”！
“我同意！”ULA的cEo斯科特第一个站了起来，眼中重新燃起了斗志，“ULA愿意贡献出‘德尔塔IV’的全部技术！”
“波音加入！”穆伦伯格紧随其后。
视频里，阿里安的cEo也重重地点了点头：“欧洲航天局会全力支持‘三叉戟’的上面级研发！”
一个旨在对抗何维的、集结了整个西方世界旧航天帝国最后力量的“复仇者联盟”，在这一刻正式宣告成立。
……
消息传回国内时，何维正在文昌超级工厂的二期工程规划会议上。
林秋宜快步走进会议室，将一份关于“自由天空联盟”和“三叉戟”计划的紧急情报，递到了何维手中。
她的脸上，带着一丝掩饰不住的担忧。
“何总，这次来者不善。他们几乎是集结了整个西方的力量，准备和我们打一场‘高端局’，舆论上也开始疯狂抹黑我们，说我们的技术只配执行低端任务。”
会议室里的其他高管，在传阅了情报后，也都纷纷皱起了眉头，气氛变得有些凝重。
然而，出乎所有人意料的是，何维只是平静地看完了那份情报，脸上非但没有任何凝重的表情，反而露出了近乎于怜悯的微笑。
他将情报随手放在桌上，抬起头，目光扫过全场，平静地问了一句，与眼前危机毫不相干的话：
“文昌超级工厂二期工程的规划，都做得怎么样了？”
一位负责基建的副总愣了一下，下意识地回答道：“已经按照您的最高要求，完成了规划。二期工程完工后，我们的【神行者】系列火箭，年产能，将从五十枚，一跃提升到一百五十枚。”
“很好。”
何维满意地点了点头。
他缓缓站起身，走到巨大的落地窗前，望着窗外那片一望无际的、即将再次变为巨大工地的滩涂，他的眼神深邃，仿佛已经看到了未来几年，上百枚火箭如同工业产品般，从这里源源不断飞向太空的壮观景象。
“他们以为，我把成本打下来，只是为了和他们抢几单廉价的卫星发射生意吗？”
他低声自语，声音中带着一种让在场所有人都感到灵魂为之颤栗的、无比宏大的气魄。
“真是可怜的想象力！”
“让他们去造那昂贵的‘三叉戟’吧。让他们去争夺那些所谓的‘高端’市场吧。”
“当他们还在为发射一枚探测器而沾沾自喜时，他们会惊恐地发现，”
何维转过身，看着自己最核心的团队，眼中闪烁着星辰大海的光芒。
“我，已经用一百五十枚火箭的运力，把整个牌桌都搬到了太空。”