天快亮时，井底的空气冷得发涩。我靠在墙边，半眯着眼，听着外面的风声。头顶铁皮盖缝里漏下一点灰白的光，照在他脸上。他还在烧，呼吸短促，嘴唇干裂，可手还是下意识往我这边伸，像怕我消失。
我没动，也没抽开。
等风停了，我起身，掀开盖子一条缝。牧场静得很，只有牛栏那边传来几声闷响。我翻上去，没走远，蹲在井口旁听了半分钟，确认没人巡逻，才往医疗站摸。
门锁是老式的，我用发卡撬开。药柜上了铁链，但锁扣松。我扯了根铁丝，拧了几下，咔一声，开了。消炎针、纱布、退烧贴，全拿走。走之前顺了瓶生理盐水和剪刀，塞进袖口。
回去时他正抽搐，额头滚烫。我掰开他眼皮，瞳孔散得厉害。没时间犹豫，掀开他衣服，找到大腿外侧，消毒，注射。他哼了一声，身子绷紧，又软下去。
我用湿布擦他脸，退烧贴贴在额角。他忽然抓住我手腕，力气不大，但攥得死紧。
“别走……”他声音哑得不像话，“你走了，我就……找不到了。”
我没答，只把他的手放回去，盖上外套。
天亮了。阳光斜进来，照出井底的尘埃。他昏昏沉沉，断断续续说着梦话，什么“别关灯”“别丢下我”。我坐在边上，手指无意识按在心口。那道纹还在发烫，像埋了块烧热的石子，不疼，却压得人胸口发闷。
我低头，指尖隔着衣服轻轻描了下那位置。纹路没显形，可我能感觉到它的存在，像某种沉睡的东西，正慢慢苏醒。
他醒了是中午。
我正蹲在井口外检查那片拖痕，想看看有没有留下武器或证件。听见动静回头，他已经坐起来，背靠着井壁，脸色白得像纸，但眼睛睁着，直直看着我。
“姐姐……”他开口，声音还是哑的，可眼神清醒。
我站起身，走回井里，语气冷：“我不是你姐姐。救你，是因为你还没死透。现在你醒了，自己走。”
他没动，也没反驳。只是慢慢撑着墙站起来，腿一软，跪了下去，膝盖砸在碎石上。他没叫疼，低头，额头抵住地面。
“我哪儿都不能去。”他说，“你若赶我走，我就跳下去，再不起来。”
我盯着他。
他抬眼，眼里有泪，可没掉下来。“我给你干活，什么都干。洗衣、做饭、清栏、搬料，你让我睡哪儿都行。只要……别赶我走。”
风从井口灌下来，吹得铁皮盖吱呀响。我看着他低着头，肩膀微微抖，像极了小时候我在雪地里跪着讨饭，没人理我。
我转身，往井口走。
“杂物间。”我说，“三日。伤好就走。”
他猛地抬头，嘴唇动了动，没出声，只是用力点头。
我先上去，伸手把他拉上来。他站不稳，扶着井壁喘气。我松开手，往前走。他一瘸一拐地跟，不敢快，也不敢慢，始终落我两步。
杂物间在马棚后面，门歪着，墙角堆着旧草垫和破桶。我推开门，里面一股霉味。床是木板搭的，被子发黄，但没破。我从柜子里翻出一条干净毛巾，扔给他。
“自己收拾。”
他抱着毛巾，站在门口，小声问：“能……烧点水吗？我想洗洗。”
“柴房在西边，自己去搬。”
他应了声，慢慢走开。
我坐在棚下，掏出手机看时间。工资还没到账，但今天该发了。我正要收起，余光瞥见他端着盆水回来，脸上、手上都擦过了，头发湿着，贴在额前。他把盆放下，从口袋里掏出一块皱巴巴的布，小心翼翼擦脖子。
我起身，往牛栏走。他立刻跟上来，站在我身后半步远。
“你不用跟着。”
“我……怕走丢。”他低着头，“也怕你不见。”
我没再说话。
下午我清三号栏，他不知从哪找了把新铁锹，站在我旁边，想帮忙又不敢动。我铲完一堆，他立刻上前，把散落的粪土扫干净。动作笨，但认真。
我看了他一眼。
他紧张地缩了下脖子：“我……能搭把手吗？”
我点头。
他眼睛亮了下，立刻动手。铲得慢，可不停。中途喘得厉害，也不喊累。
傍晚我坐在棚下练气，闭眼调息。感知自动开了，像一层薄雾罩在周围。十米外，他蹲在水槽边洗衣服，手指冻得发红。情绪一点点飘过来——怕，很怕，怕我突然消失；感激，像溺水的人抓住浮木；还有种说不清的东西，黏着，缠着，像藤蔓绕上来。
我没关。
那股情绪拂过心口，往生纹又热了一下。我没睁眼，也没动。
第二天清晨，我巡栏回来，看见他已经在刷马槽。肩上的伤包扎得很整齐，布条是新的。他抬头看我，笑了下，没说话，继续干。
中午我坐在棚下吃饭，饭盒还是冷的。他端着一杯豆浆过来，热的，杯壁冒着白气。
“姐姐，喝点甜的，会开心一点。”
我盯着他。
他手有点抖，可没缩回去。“我……煮了双份糖。”
我没接，也没拒绝。
他站在那儿，杯子举着，等。
风吹过来，吹得他头发乱，可他没动。我伸手，接过杯子。没喝，就放在边上。
他松了口气，笑了。
傍晚我靠在棚子边，听见他在杂物间哼歌。声音很轻，调子陌生，像是童谣，断断续续的。我没进去，也没走。就站在门外，听了一会儿。
他忽然停了。
脚步声靠近，门拉开一条缝。他探出头，看见我，愣住。
“姐姐……你站这儿多久了？”
我没答。
他走出来，站在我面前，比我还矮半头，可仰着脸，眼睛亮亮的。
“你……是不是也一个人很久了？”
我转身要走。
他没追，只在后面小声说：“我会听话的，真的。你不说话，我就不吵你。你冷，我就烧水。你累，我就替你干。只要你……让我跟着。”
我没回头。
可脚步慢了。
走到棚子拐角，我停下。
“明天开始，你负责喂马。”
他愣了下，随即用力点头：“嗯！我一定做好！”
我走进屋里，关上门。
心口那道纹，热得像要烧起来。
我抬手，掌心贴在胸口，压住那股热流。
外面，他还在原地站着，没动，也没走。