铁签卡在腰带里，硌得肋侧发疼。
我没动它，就让它戳着。疼比安静好，安静容易让人想起不该想的事。
清溪走后，我翻身上了屋顶。柴房太矮，躺平了连脚都伸不开，但蹲在瓦片上，能看到归墟台的方向。那边黑着，连守夜的灯都没点，像一张闭死的嘴。
我掏出矿泉水瓶，空的，最后一滴水昨天就喂进了玉佩。瓶身发皱，捏着沙沙响，像烧焦的符纸。
系统弹窗突然蹦出来：【警告：情感介入超标｜风险等级：黄】
我连看都没看，手指在虚空中敲了串代码：\/playback: child_lord v1。
画面直接炸进脑子。
——雪地，七岁的小魔教教主跪在祠堂外，额头磕破了，血混着雪水往下淌。他手里攥着半块冷馒头，是偷的。族老说他生来带煞，克死双亲，饭都该少吃一口。他没哭，就是一直抬头看天，好像天上能掉下个活人来拉他一把。
可没人来。
我那时刚穿过去，还在试系统功能，顺手把一瓶矿泉水扔他面前，说：“喝吗？仙露玉液，十块灵石一瓶。”
他盯着瓶子看了半炷香，突然笑了，牙上沾着血：“骗子。水哪有这么干净。”
我愣了。
我以为他会抢，会撕，会像后来那些人一样为个塑料瓶打得头破血流。但他只是把馒头塞进怀里，爬起来走了，背影小得像被风一吹就散。
三天后，我看见他在后山烧纸钱，嘴里念叨：“娘，我今天没偷东西。有人给我水了，她说那叫……矿泉水。”
我躲在树后，没敢出声。
系统弹窗蹦出来：【功德+1，狗都不当了，你却当起了菩萨】
我那会儿还不懂。
我以为救反派，就是抢资源、破阵法、改代码。我以为只要把黑化进度条摁住，任务就完成了。
可那个孩子烧完纸，蹲在坟头啃馒头的样子，一直卡在我脑子里。
他不是天生想当魔头。
他只是没人告诉他，他可以不是魔头。
我低头看着手里的空瓶，指腹摩挲着瓶身。清溪送来晚饭时问我：“还剩什么？”
我确实语塞了。
剩什么？剩一个快报废的瓶片，半块没用的玉佩，一场随时会死的仗。
但现在我知道了。
剩的不是东西，是机会。
小魔教教主后来没死，我拦住了他爹亲手点的焚魂阵。他登基那天，把那瓶矿泉水供在了祖庙，说那是他这辈子收到的第一份“不图回报的礼”。
我那时候才明白，反派要的从来不是力量，是被看见。
林昭也一样。
他查灵根异变档案，不是为了找祭品，是想找自己为什么被选中。他摸监察令时掌心渗血，不是仪式，是疼。没人问他疼不疼。
系统又弹窗：【建议终止非必要情感回溯｜任务优先级：S】
我直接关了。
“你懂个屁。”我低声说，“黑客攻防靠的是漏洞，可人心的漏洞，得用东西填。”
我从怀里摸出炭笔，在瓶身上一笔一划写下七个字：你不是钥匙，是人。
写完，吹了口气，把炭粉吹干净。字有点歪，但看得清。
这玩意儿没法当证据。中立长老要数据，清溪要保命，林昭要真相。
可有时候，真相不是一串代码，是一句话。
一句他从没被人认真说过的实话。
我收好瓶子，盘腿坐下，闭眼。
脑子里过着明天的路线：从西墙排水口进，避开三处巡哨，潜到归墟台底座。启动阵法的核心是第七人的灵血，只要在滴血前破坏血槽回路，就能让仪式宕机。
技术上没问题。
但要是能在宕机前，让他听见一句话呢？
让他知道，有人看见了他，不是作为钥匙，不是作为祭品，不是作为门派用来挡灾的替罪羊。
而是作为林昭。
一个本可以不用这么走投无路的人。
我睁开眼，月亮偏了。
子时早过了，新的一天压上来，像服务器满载时的嗡鸣。
清溪没再来，轮值表也没动静。第七人还没出现，黑袍人也没布阵。
等。
最熬人的是等。
我摸了摸腰间的铁签，拔出来，在瓦片上轻轻划了道痕。
一道，代表我还活着。
两道，代表我还记得。
三道，代表我还没放弃把坏代码修成好程序。
小时候在福利院，冬天没暖气，我们几个孩子就挤在一块，轮流讲故事。谁讲完一个，就能多蹭五分钟别人的体温。
我讲过一个黑客穿越古代反向救反派的梗，他们笑我中二。
现在我成了那个梗。
而且笑不出来。
可要是连我都笑不出来，那这世界也太没劲了。
我重新把铁签插回腰带，动作比之前轻了点。
疼还是在，但习惯了。
就像厉慕泽那天在病房哭，我听不见，但感觉到了。
那种感觉不是恨，也不是原谅，是“原来你也疼”的那种闷响。
我现在不想跟他两不相欠了。
我想活着回去，当面告诉他：迟来的深情确实比狗贱，但及时止损的狠人，也值得一杯热奶茶。
可惜他听不见。
但林昭能。
只要他还有一口气在，只要我还能站到他面前。
我低头看了眼怀里的瓶子。
它空了，但我不觉得它没用。
空瓶子也能装话。
装一句“你不是非黑化不可”。
装一句“有人试过拉你一把”。
我靠着屋脊，慢慢滑坐下来。
风从归墟台方向吹来，带着点土腥味。
我摸出瓶片，最后检查一遍双线通道。
信号稳着。
清溪要是划了记号，玉佩会震。
到时候，我得带着这个空瓶子，去把一场注定崩坏的仪式，强行重启成一场对话。
不是系统任务。
是我自己的事。
我闭上眼，没睡，就在等。
等一个信号。
等一个机会。
等一个人，别在天亮前彻底死透。
远处打更声响起。
梆——
梆——
梆——
三更了。
我睁开眼，手摸到瓶身。
炭笔写的字有点刮手。
我把它翻过来，又看了一遍。
你不是钥匙，是人。
然后我站起身，拍了拍裤子上的灰。
该去等下一个动作了。