第二天，林心萍把两个孩子交待给老爸老妈，决定去红星机械厂看看。
红星机械厂的铁门生了层红锈，门卫老张的头发已经全白了。
他眯着眼打量了半晌，突然一拍大腿，
林宣传员！还真是你啊！我还以为认错了！
林心萍提着布兜站在厂门口，望着熟悉又陌生的厂区。食堂的烟囱还在冒烟。
她深吸一口气，空气中混合着机油和饭菜的香气，恍如隔世。
她冲老张头笑着，“张叔，是我！”
那啥，快看谁来了！
老张朝食堂里喊。
打饭窗口后探出个身影。
系着围裙的女人愣在原地，手里的饭勺掉进菜盆。
她撩起围裙擦了擦手，脚步有些踉跄地跑出来。
心萍？
童悦妈妈的声音带着颤抖，
真是你？
两人隔着打饭窗口相望，一时竟说不出话。
童悦妈妈的眼角爬满了细纹，但眼睛亮得惊人。
她慌乱地整理着鬓角的白发，
我这...我这就出来！
食堂角落的小桌前，童悦妈妈搓着手不停打量林心萍，
瘦了，也精神了。
她倒水的手有些抖，
听说你现在出书了？你出息了，心萍，我真为你高兴！
童悦呢？
林心萍轻轻按住她颤抖的手。
上大学了！师范大学！
女人从围裙口袋掏出张照片。
照片上的少女扎着马尾，眉眼间都是笑，
总念叨你，说要不是心萍姐...
她突然哽住，转身从柜子里取出个铁盒。
里面整整齐齐放着林心萍寄来的每一本书，书页都翻毛了边。
悦儿每本都读了好几遍。
她摩挲着书脊，
说要把你写的《母亲的手》当教案。
林心萍从带来的布兜里拿出毛线，轻声说，
给童悦织件毛衣吧，冬天冷。
童悦妈妈却突然起身，
你等等！
她小跑进里间，抱出个包袱，
早准备好了！
里面是两双千层底布鞋，鞋底纳得密实实实。
知道你脚长23码半。
她不好意思地笑，
每年都做，想着万一你回来...
林心萍连忙道谢。
炊事员刘大姐端来饭菜，
专门留的红烧肉，林宣传员最爱吃的！
食堂里飘着熟悉的饭菜香。
童悦妈妈絮絮说着这些年的变化，她当上了食堂班长，分了宿舍，童悦拿了奖学金...
那人去年没了。
她突然轻声说，
童悦说，这是报应。
林心萍握住她粗糙的手。
那些伤痕已经淡去，留下的是掌心的温暖。
临别时，童悦妈妈往她手里塞了张存折，
悦儿让我给你的。说是还当年那些……要不是你，我们娘几个撑不到现在……”
林心萍推回去，
留给童悦当嫁妆。
两人在食堂门口道别。
走出很远回头，那个系着围裙的身影还在挥手，夕阳给她镀上金边。
林心萍又去探望吴师傅。
机修车间里弥漫着机油和铁锈的味道。
吴师傅正蹲在铣床前调试零件，老花镜滑到鼻尖。
听见脚步声抬头，手里的扳手掉在地上。
小林？
他慌忙起身，工作服蹭满油污，
真是你？
林心萍把布兜放在工具箱上，
给您带了新茶，龙井。
老师傅的手在裤子上擦了又擦，才接过茶叶罐。
车间里的徒弟们好奇地张望，他挺直腰板介绍，
这是林作家！以前是咱们厂宣传员！写过咱厂子事迹的！
工具房里，吴师傅郑重地泡茶。
搪瓷缸沿的磕痕还在，林心萍摩挲着缸身的先进生产者红字。
前世吴师傅因为顾建军陷害，提前退休后天天蹲厂门口发呆。
现在他正教徒弟看图纸，眼睛亮得像年轻人。
小刘！吴师傅朝车间喊，
把你设计的夹具拿来！
腼腆的年轻人捧着图纸跑来。
吴师傅得意地指给林心萍看，
这小子搞的技术革新，省了厂里三成耗材！
就像当年他手把手教顾建军那样。
薪火相传，从未断绝。
两人都默契地没有提起。
临别时，吴师傅从工具箱底层掏出个布包，
给你爸修的怀表，一直没机会给，正好你来了。
表壳摩挲得发亮，秒针仍在走动。
林心萍想起父亲总说，
老吴修的表，比新的还准。
往前看。
老师傅送她到厂门口，像送女儿远行，
你这么善良的姑娘，幸福日子在后头呢！