战士们说着说着，话题从家乡转到了哨所。
大家分享着各自的经验。
比如，怎么在石头缝里种出青菜，怎么用子弹壳做口琴，怎么在零下三十度站岗不冻伤脚。
“最难受的不是冷，”
陈大勇往炉膛里添了几块柴，
“是寂寞。”他说。
“有时候对着大山喊一嗓子，连回声都没有。”
屋里忽然安静了。
只有风声在石缝里呼啸。
“所以我来了。”
林心萍合上笔记本，
“把你们的回声，带出去。”
……
暴风雪在第三天停了。
天刚放晴，山道上就出现了人影。
不是补给队，来人穿着一身半旧的军大衣，背上背着个鼓鼓囊囊的大帆布包，在雪地里走得深一脚浅一脚。
最先发现的是站岗的小赵。
他眯着眼睛看了半天，突然喊起来，
“是秦军医！秦军医来了！”
石头房子里一下子炸开了锅。
战士们争先恐后涌出去，林心萍跟着走到门口，看见一个四十岁上下的女军医正弯腰拍打身上的雪。
她脸庞被冻得通红，眼镜片上蒙着雾气，可笑容特别温暖。
“秦军医！”
陈大勇第一个冲上去接她的背包，
“这大雪天的，您怎么上来了？”
“听说你们这儿来了新同志，我怕他们不适应高原反应，不放心，上来看看。”
秦军医摘下眼镜擦了擦，目光落在林心萍身上，
“这位就是林老师吧？路上就听说了，咱们哨所来了位会写文章还会给狗扎针的女同志。”
她的手很暖，握着林心萍冰凉的手指时，带来一股安心的力量。
秦军医的帆布包简直是个百宝箱。
除了药品，还有针线、毛线、甚至几本卷了边的旧杂志。
她给每个战士检查了身体，处理了冻疮，又拿出毛线教大家织手套。
“您常上来？”
林心萍帮她分线。
“每个月一次，走了七年了。”
秦军医手上的动作很熟练，
“这山里十三个哨所，我轮着走。最开始骑马，后来年纪大了骑不动，就走路。”
炉火烧得正旺，秦军医说起第一次上山的经历。
那会儿她才三十出头，孩子刚满两岁。
走到半路遇到雪崩，被困在山坳里两天两夜。
“当时就想，我要是没了，孩子怎么办？”
她笑了笑，眼角有细细的皱纹，
“可转过头看看，那些战士比我还小呢，他们也是别人家的孩子。”
从那天起，她就成了这条山路的常客。
给这个哨所带菜种，给那个哨所带书，谁受伤了，谁想家了，她都记在随身的小本子上。
“您丈夫支持吗？”
林心萍问。
秦军医手里的针停了停，
“他啊……也是当兵的，驻守海岛。我们一年见一次，孩子跟着爷爷奶奶。”
她说得很平静，像在说别人的事，
“有时候想，我们俩一个守山，一个守海，挺配。”
……
夜里，秦军医从帆布包深处掏出来个用油布包得严严实实的东西，是个收音机。
“试试，今天应该能收到特别节目。”
她调整着旋钮，刺耳的电流声过后，一个有些失真的男声响起来，
“……这里是‘天涯哨音’节目，我是主持人海锋。首先，要把一首《十五的月亮》送给雪山哨所的秦医生，我的爱人……”
所有人都愣住了。
秦军医的脸在炉火映照下泛起红晕，
“他……他在海岛电台做兼职主持人。说这样，我走到哪个哨所，只要收音机能收到信号，就能听到他说话。”
收音机里，那个叫海锋的男人在念战士们的家信，在读秦军医上次带下山的哨所日记。
他的声音通过电波，翻山越岭，传到这间雪山上的石头房子里。
“……最后，想对我的爱人说，你守的山，我守的海，都是我们要守护的河山。等退休了，我带你去看海，你带我去看山。”
节目结束了，电流声重新响起。
满屋寂静，只有炉火噼啪作响。
“这个，”
秦军医从口袋里掏出个小录音机，
“你们谁有话想对家里说，我录下来，下次带下去让他播。”
战士们你看看我，我看看你。
小赵第一个举起手，
“我，我想给我娘说句话……”
……
秦军医在哨所待了三天。
她的帆布包里多了个小本子，记满了战士们想说的话。小赵让他娘别省着花钱，小李让未婚妻别等他了找个好人嫁了吧，陈大勇说等退伍了要去看看天安门……
林心萍也录了一段。
她说，“妈，我很好。这里的战士教会我，有些路再难也得走，有些人再苦也得守。等回去，我给你讲雪山上的故事。”
临走那天，秦军医把织好的手套分给大家。
给林心萍的那双特别厚，手背上还用红线绣了支笔的形状。
“林老师，”
她握着林心萍的手，
“你的笔，我的药箱，其实都一样，都是想让守在这里的人，日子好过一点。”
下山的路，秦军医走得很稳。
那个帆布包依旧鼓鼓囊囊，只是这次装的不是药品，而是沉甸甸的嘱托和思念。
林心萍站在哨所门口，看着那个身影消失在雪地里。
她想起秦军医说的话，山与海，笔与药，都是守护的方式。
而她忽然明白了，自己要走的路还很长。
这雪山上的回声，她要带出去。
这山海之间的守望，她要写下来。
就像那台老收音机里传出的声音，再微弱，也要让该听到的人听见。