一个星期后，周六晚八点黄金档。
在经历了无数次与后期剪辑师的浴血奋战和咆哮式教学后，被鲜时光亲手“阉割”得面目全非的《挑战者联盟》第一期，终于带着肃杀之气，在千家万户的电视屏幕上盛大首播。
鲜时光本人为了迎接这场注定载入史册的“商业自杀”，特意为自己举办了一场庄重而孤独的，充满了末日仪式感的庆功晚宴。
地点：他那空旷别墅的影音室。
宴会用具：一张从储物间翻出来的略带摇晃的小马扎。
宴会主菜：一台十八寸的老旧电脑，屏幕上正卡在电视台的logo界面。
宴会大餐：一桶热气腾腾加了三根火腿肠、两颗卤蛋和一把香菜的，超超豪华顶配版红烧牛肉面。
他小心翼翼地把泡面放在马扎上，自己则盘腿坐在昂贵的手工地毯上，用一种即将见证历史的虔诚姿态，双手在键盘上严阵以待。
“来吧！”
他一边用力地吸溜了一大口裹满汤汁的面条，一边飞速地刷新着各大社交媒体的主页，眼神中闪烁着堪比哥斯拉入侵东京时的兴奋光芒。
“让网络的狂风暴雨来得更猛烈些吧！”
“让粉丝的怒火，烧遍这片虚伪的赛博大地！”
他一边刷新，一边在脑海里替各路媒体撰写好了明日的头条：
【震惊！《挑战者联盟》录制现场曝不和，老戏骨李路声怒斥顶流蔡鲲“朽木不可雕”！】
【年度最尬综艺诞生！嘉宾全程黑脸零互动，金鑫张清势同水火！】
【鲜时光电视台豪赌失败，《挑战者联盟》口碑崩盘，或成史上最短命真人秀！】
他幻想着那些画面：几家粉丝为了维护自家主子，在网上掀起一场场惊心动魄的骂战，各种黑料与p图齐飞，服务器为之瘫痪，节目评分一夜之间跌破2.0……
而他，鲜时光，将在这片废墟之上含泪收下系统返还的巨额亏损，完成一次华丽的财务自由。
想到这里，他幸福地把一整颗卤蛋都塞进了嘴里，差点把自己噎住。
这版剪辑，可是他呕心沥血的杰作。
当他第一次看到后期组交上来的初剪版本时，他的心脏病差点当场发作。
那个版本里，bGm是《爱的奉献》，特效是粉红色的爱心泡泡，所有嘉宾的互动都被慢动作回放，配上“温馨提示”的字幕，简直就是一出《夕阳红互助联欢会》。
他当场就把剪辑总监薅到办公室，指着对方的鼻子进行了一场长达九十分钟，融合了传播学、心理学、导演艺术与厚黑学的，关于“人性黑暗面与戏剧矛盾张力”的咆哮式普及教育。
“我花那么多钱请你们，是让你们来剪辑《感动中国》的吗？！”
“我要的是冲突！是撕裂！是背叛！是老死不相往来！”
“把所有笑的镜头，一帧！一帧都不许留！所有互相帮助的，给我用马赛克糊上！”
“bGm全部换成《教父》或者《汉尼拔》的！色调给我调成冷色！暗角给我拉满！我要让观众看完，感觉这五个人下一秒就要拿出电锯进行无限制格斗！懂了吗？do YoU UNdERStANd？！”
在鲜时光亲自下场、手把手、逐帧盯防的“艺术指导”下，一版充满了猜忌、疏离、矛盾与火药味的“史诗级职场宫斗真人秀”，终于在播出前夜堪堪诞生。
鲜时光非常满意！
然而！
当时间走到八点四十五分，第一波网络热议如海啸般涌来时。
他刷新着页面的手指，他脸上的笑容，和他嘴里那根刚吸到一半还挂着葱花的面条，一起石化了。
……
微博热搜榜，一个鲜红的“爆”字赫然出现在榜一的位置。
#挑战者联盟 太好笑了# - 爆
#心疼又好笑，李路声老师的世纪wink# - 沸
#鑫有所属 hello Kitty定情信物# - 沸
#挑战者联盟 魔鬼剪辑# - 热
#求求节目组放出完整版# - 热
#全网众筹给鲜时光电视台后期寄刀片# - 新
等等……
好笑？
定情信物？
魔鬼剪辑的方向好像不太对？
寄刀片又是几个意思？
鲜时光的脑子里仿佛被塞进了一个高速旋转的水泥搅拌机，一片混沌。
他颤抖着手，感觉事情正朝着一个玄幻的方向发展，点开了那个最让他感到荒谬的话题——#鑫有所属 hello Kitty定-情-信-物#。
置顶的，是国内最着名的时尚八卦大号【@野兽派穿搭指南】发布的一篇长文，标题耸人听闻，充满了学术气息：
【《深度符号学分析：爱马仕铂金包里的hello Kitty，一场关于现代爱情的“口嫌体正直”式表达》】
鲜时光一口面汤呛在喉咙里，差点当场去世。他瞪大了眼睛，逐字逐句地往下看。
“首先，我们必须注意到一个关键场景。当肌肉猛男张清莽撞地冲向‘绝望之墙’时，镜头精准地捕捉到了金鑫女士下意识皱起的眉头和紧抿的嘴唇。根据微表情心理学，这并非鄙夷，而是一种典型的试图压抑内心强烈担忧的防御性表情。翻译过来就是：‘这个蠢货！别去！会受伤的！’”
文章下面，配着一张放大了一百倍，并用红色箭头标注出眉心肌肉运动方向的高清截图。
“其次，是高潮部分——铂金包与创可贴的伟大相遇。请注意，金鑫女士的包是爱马仕鳄鱼皮铂金款，市价足以在三线城市付一套房的首付。它代表了她的身份、她的铠甲、她的‘生人勿近’。而hello Kitty创可贴，代表了童真、柔软、不设防的内心世界。当她毫不犹豫地，甚至粗暴地从这件终极铠甲中掏出这件最柔软的武器时，这已经不是一个简单的动作，这是一个伟大的象征！她撕开的不是创可贴，是她的心防！她贴上去的不是伤口，是她无声的告白：‘我的世界，准许你进入。’”
文章的最后，还附上了一张张清看着手臂上那个巨大hello Kitty，耳根泛红的特写。
“最后，让我们观察被表白者的反应。硬汉张清，一个在银幕上能手撕鬼子的男人，面对枪林弹雨面不改色，此刻却因为一个粉红色的猫脸贴纸而脸红。这说明了什么？说明在他坚硬的躯壳下，住着一个能被最纯真的温柔所击中的少年。他们的故事，是一个关于‘女王与忠犬’、‘铠甲与软肋’的现代都市童话。我宣布，‘鑫有所属’cp，是本年度最了不起的磕学发现！”
这篇论文级别的分析，点赞已经超过了五十万。