清晨五点的京街胡同，穿汉服的姑娘正用自拍杆给自己和老灶台的排号机合影，突然被个戴头盔的小哥撞了个趔趄。小哥胸前挂着六个手机，屏幕上都是老灶台的抢号界面：姑娘让让！今天要帮十八个客户抢号！
这已经是本月第三次“抢号江湖”的升级了！旅游团的游客们惊讶地发现，想要抢到老灶台的号简直比登天还难。他们尝试了各种方法，但都无济于事。于是，一些游客开始在某鱼上寻找“代抢服务”，希望能够借助他人的力量来获得心仪的号码。
与此同时，那位穿着工装的小伙子开发的抢号程序竟然被炒到了天价！这个消息在游客中引起了轩然大波，大家都对这个程序的神奇效果充满了好奇。而更让人意想不到的是，就连特警队长在举着防爆盾巡逻时，都能听到耳机里传来“抢号成功”的提示音，这无疑让人们对这个程序的威力有了更深刻的认识。
然而，这还不是最绝的。在这场激烈的“抢号大战”中，出现了一些堪称“抢号特种兵”的人物。有个游客为了抢到号，竟然举着帐篷灯熬夜排队，而且他还别出心裁地在旁边立了一个牌子，上面写着“代抢兼卖卤味攻略”。这样一来，他不仅能够自己排队抢号，还能顺便卖点卤味，赚取一些额外的收入。
还有一位退休教授，他运用自己深厚的数学功底，用微积分算出了抢号的黄金时段，并将其印成小卡片在胡同口售卖。这些小卡片成为了游客们争抢的对象，因为它们被认为是抢到号的关键。
甚至连外国留学生也加入了这场“抢号大战”。有个留学生举着一个牌子，上面写着“用英语对话换号”。他利用自己的语言优势，与老顾客们进行交易，用英语对话来换取他们手中的号码。
这场“抢号江湖”的升级让人眼花缭乱，各种奇思妙想和独特策略层出不穷。游客们为了抢到号可谓是绞尽脑汁，而这也成为了这个旅游景点一道独特的风景线。
老灶台的后厨成了反抢号指挥部。王铁柱在排号机前设了人脸识别系统，还让张大爷的儿子举着拐杖守在旁边：敢用假脸抢号？一拐杖敲醒你！ 李秀莲往排号纸里加了紫外线防伪线：我用卤汁泡过的，假号一照就现形！
旅游团的大巴刚在胡同口停下，就被抢号小哥们围住了。姐！我能帮你抢号！戴头盔的小哥往游客手里塞了张名片，凌晨三点开始蹲守，保证比您自拍的手速快！ 有个穿貂皮大衣的贵妇掏出一沓现金：给我包下所有周五特供！
老灶台的直播间突然热闹起来。美食博主举着排号纸直播：家人们看这紫外线防伪线！比我家的保险柜还高级！ 米其林评委举着叉烧肉在镜头前晃悠：这就是抢号的终极理由！
最搞笑的是抢号互助会。游客们自发组成抢号联盟，有人负责熬夜排队，有人负责做美食攻略，有人负责和老顾客套近乎。有个姑娘用广场舞的扇子给张大爷的儿子扇风：哥，我给您跳段《卤味disco》，能给我留个号不？
老灶台的后院，槐树在风中沙沙作响。炎昭炎耀趴在冷链车的轮胎上，看抢号小哥们在胡同里来回穿梭。炎曜突然说，咱把抢号攻略写成数学题咋样？ 炎昭点点头，往卤汁里撒了把边防盐：关于排号概率的最优解，让周老师在课上讲。
深夜的老灶台，排号机还在吞吐着号码纸。抢号小哥们裹着羽绒服蹲在门口，手机屏幕的蓝光映着他们疲惫的脸。有个小哥突然跳起来：抢到了！32号！ 他的欢呼声惊醒了树上的麻雀，也让旁边的游客羡慕得直跺脚。
夜风穿过新旧两个灶台，把卤香送到整条胡同。而那锅新熬的卤汁，正在智能卤锅里咕嘟冒泡，仿佛在说：有些美味，值得用整个江湖去抢。