寒假的热闹与慵懒还未完全从筋骨中散去，高三的最后一个学期，便以不容置疑的姿态悍然来临。
开学第一天，教室后墙上那块原本空白的黑板上，赫然出现了一行用红色粉笔写就、巨大而刺目的数字——“距高考还有 100 天”。
像是一道无声的号令，又像是一块沉重的巨石，压在了每个人的心口。教室里安静得可怕，连最活泼的同学也收敛了笑容，空气中弥漫着一种混合了焦虑、决心和背水一战般的悲壮气息。每一声翻动书页的响动，每一次笔尖划过草稿纸的沙沙声，都显得格外清晰。
林星辰坐在座位上，感觉自己的呼吸都有些困难。那鲜红的“100”像一只巨大的眼睛，时刻窥视着她，提醒着她时间的紧迫和未来的重量。她下意识地挺直了背，深吸一口气，翻开了崭新的复习资料。
课表被排得密密麻麻，连下午的自习课也常常被各科老师瓜分，进行专题强化训练。试卷如同雪片般飞来，做完一套，立刻又有下一套。每个人的课桌旁边都堆起了高高的习题册和试卷夹，像一座座沉默的堡垒。
在这种高压下，林星辰的神经绷得像一根即将断裂的弦。一次数学小测，她因为粗心错了一道不该错的选择题，虽然分数依旧可观，但下课后，她还是忍不住红了眼眶，一种深深的无力感和对自己的失望席卷了她。她趴在桌子上，将脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。
周围是同学们讨论题目的嘈杂声，没人注意到她的异常。直到一只骨节分明的手，轻轻地将一张折叠整齐的便利贴，从桌子底下塞到了她的手边。
林星辰微微一怔，抬起朦胧的泪眼，看向斜后方。陆见深并没有看她，他正低头演算着一道物理题，侧脸线条冷峻，仿佛刚才那个细微的动作只是她的错觉。
她悄悄展开那张便利贴。上面只有两个字，是他一贯力透纸背的熟悉字迹：
“静心。”
没有多余的安慰，没有长篇大论的分析，只是这简洁有力的两个字，像一股清凉的泉水，瞬间浇灭了她心头焦灼的火焰。她看着那两个字，深吸了几口气，努力将翻涌的情绪压下去。是啊，静心。慌乱和自责解决不了任何问题。
她将便利贴小心地夹进常用的笔记本里，然后拿出错题本，开始认真地整理那道错题。心，竟然真的慢慢平静了下来。
傍晚放学，天色已经暗了下来。寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。林星辰裹紧了围巾，和陆见深并肩走在回家的路上。两人都沉默着，疲惫像无形的潮水包裹着他们。
走到小区门口的便利店，陆见深脚步顿了一下：“等我一下。”
他很快从店里出来，手里拿着一瓶热乎乎的罐装牛奶，递给她。铝罐传递着温暖的触感，一直熨帖到心里。
“谢谢。”林星辰接过牛奶，小声说。热牛奶的温度透过手套，一点点驱散了她身体的寒意，也奇异地安抚了她紧绷的神经。
他还是没说什么安慰的话，但每一个细微的举动，都像是在告诉她：我知道你很累，我知道压力很大，但没关系，我在这里。
倒计时的重量，真实而沉重地压在每个人的肩上。但因为有彼此的无声陪伴，这沉重的旅途，似乎也不再那么难以忍受。他们像两棵并肩生长的树，根系在看不见的地下紧紧缠绕，共同抵御着来自外界的风雨。
回到家中，林星辰喝着他给的热牛奶，看着笔记本里那张写着“静心”的便利贴，嘴角微微扬起。她打开台灯，摊开试卷，重新投入了战斗。
百日倒计时，每一天都是硬仗。但她知道，她不是一个人在战斗。
（第十六章 完）