卡车在炼油厂外的公路上缓缓停下时，天色已近黄昏。
雨停了，但空气里仍带着潮湿的味道，夹杂着油气与金属的辛辣气息。
炼油厂的巨大烟囱耸立在天际，粗壮的管道纵横交错，蒸汽在晚风中袅袅升腾。轰鸣的机器声从厂区深处传来，节奏沉重而规律，仿佛某种不会停歇的心跳。
萨莫下车时，动作缓慢而艰难。他肩膀的伤口随着颠簸又开始隐隐作痛，但他只是深吸一口气，把怀里的木盒抱得更紧。那木盒沉甸甸地贴着胸口，提醒他此行的意义。
工厂门口，几个工人正收工，脸庞被油污和汗水染黑。他们看见穿着简朴军装、神情肃穆的萨莫，眼神里闪过一丝敬畏与悲悯。他们没有多问，只是默默指了指厂区深处的一栋老旧宿舍楼。
萨莫点了点头，拖着微微跛的脚步朝那里走去。路面坑洼，溅起的水洼倒映着夕阳的残光。他每一步都很稳，像是走在战场上布满陷阱的废墟中。
宿舍楼的门虚掩着，屋内的灯光微弱，透出一抹昏黄。萨莫敲了敲门，声音不大，却在空荡的走廊里回荡。
不久，门被缓缓推开。一个满头灰白的老人出现在门口，工装上沾满油迹，布满老茧的双手还带着煤灰。岁月在他脸上刻下深深的沟壑，但眼神依旧锐利，像是见惯了机器爆裂与管道蒸汽的工人特有的坚毅。
“你是……？”老工程师开口，嗓音沙哑低沉。
萨莫沉默片刻，把木盒从怀里缓缓举起。盒子在灯光下泛着冷光，雨痕已干，却留下一道道斑驳的痕迹。
“我是萨莫。”他声音低沉，几乎有些发颤，“您的儿子……阿伦，是我的战友。”
老工程师怔住，目光落在那只木盒上，眼神骤然一紧。几秒钟后，他伸出颤抖的手，却在即将触到时停住，仿佛害怕那沉重的事实被彻底确认。
“这……这是？”
“他的骨灰。”萨莫深吸一口气，眼神坚定而悲伤，“我们没能把他完整地带回来。但我向您保证，他死得像个战士。直到最后一刻，他都在战斗。”
空气骤然凝固。屋内的灯光摇晃，仿佛连风声都静止了。老人缓缓接过木盒，双手微微颤抖，却始终没有让它滑落。
他沉默许久，终于在木盒上缓缓摩挲，眼角深深的皱纹中有泪水涌出，却没有哭声，只有低低的呼吸。
“阿伦……你这傻孩子。”老工程师喃喃，声音沙哑，像是卡在喉咙里的铁屑。
萨莫垂下头，胸口像压了一块巨石。他想说些什么安慰，却发不出声。他只是站在门口，像在执行一次最沉重的军礼。
良久，老工程师抬起头，目光注视着萨莫。那眼神里没有责怪，只有深深的疲惫与沉重。
“谢谢你，孩子。”他的声音微弱，却格外清晰，“谢谢你把他带回来……至少，我还能知道，他去了哪儿。”
萨莫直起身，双脚并拢，像在战场上向长官敬礼般，用力举起手，庄重地行了一个军礼。
“这是我该做的。”
屋内陷入沉默，只有机器的轰鸣依旧从远方传来。那声音沉重而漫长，仿佛在为阵亡者作无声的挽歌。
————————————
屋子里沉默了很久，只有灯泡发出的微弱嗡嗡声在填补空隙。老人把骨灰盒郑重地放在桌子上，双手依旧停留在木盒表面，像是怕一松手，儿子就会彻底远去。
他缓缓抬头，看了萨莫一眼，眼神中有难以言说的疲惫和复杂。良久，他开口，声音沙哑却平静：
“孩子，留下来吧。陪我吃顿饭。”
萨莫愣了一下，下意识想要拒绝。他心里觉得自己不配坐在这位父亲的桌旁，更不配在送来噩耗后还留下。可老人看着他，那眼神不像请求，而是某种坚决的坚持。
“他要是还活着，”老人低声道，“也该带战友回家吃顿饭。”
萨莫没有再推辞，轻轻点头。
晚饭很简单。老工程师在小小的厨房里忙碌，拿出一锅清汤、一碟炒菜，还有工人食堂送来的黑面包。油盐不足，味道寡淡，却带着热气与烟火气。
餐桌上只有两个人，气氛沉闷。碗筷轻微的碰撞声，和远处机器的轰鸣声混杂在一起。萨莫坐得笔直，像在执行军令般拘谨，目光不敢多停留在木盒上。
“你叫什么名字？”老人突然开口。
“萨莫。”他答，声音低沉。
老人点了点头，咀嚼片刻，慢慢说道：“阿伦……他小时候，就最喜欢跟着我在厂区跑。他说，机器的轰鸣声听起来像海浪。”说到这里，老人的声音一度停顿，像被什么噎住。
萨莫攥紧了筷子，低声道：“在战场上，他总是笑得最大声。哪怕弹雨落在头顶，他也说‘没事，我们还有机会’。他……从未让任何人觉得害怕。”
老人沉默了很久，目光凝在木盒上。终于，他缓缓点头：“这就是我的儿子。”
两人之间又陷入沉默，只有饭菜的热气在升腾。
过了一会儿，老人放下筷子，语气忽然变得沉重：“告诉我，他是怎么死的。”
萨莫喉咙一紧。
“我不知道。”萨莫艰难地开口，“我在医院得知他牺牲的消息——但我总可以为他做些什么。”
老人没有哭，只是闭上眼睛，指尖在桌面上颤抖。片刻后，他缓缓吐出一口气：“至少，他不是一个人走的。”
饭局就这样继续下去。两人说得不多，却每一句都重得像铁块。老人偶尔问一句战场的情况，萨莫便尽量简洁地回答；有时老人不说话，只是凝视着木盒发呆。
直到最后，老人缓缓起身，走到柜子前，取出一瓶已经蒙尘的烈酒，倒了两杯。
“我戒酒很多年了。”他说，“但今天，必须喝一杯。”
他把一杯推到萨莫面前，另一杯自己端起，先朝木盒敬了一下。
“敬他，敬所有牺牲的孩子。”
萨莫沉默片刻，虽然医生告诉他尽量不要饮酒，但片刻后，他也举起了杯子。
烈酒入口辛辣，顺着喉咙烧到胸口，像火焰一般把心底的悲伤烙得更深。
老人没有再多说话，只是坐在昏黄的灯光下，静静地饮着。萨莫陪着他，两人一同沉浸在这份厚重的静默里。
夜渐深，厂区的轰鸣也逐渐安静。桌上的灯光照亮木盒，投下一道清晰的影子。
萨莫望着那影子，心中生出一种沉甸甸的誓言：他们的牺牲，绝不能白费。