快乐星球的实验室穹顶，如同一个巨大的、精准的生命计时器，无声地记录着少年少女们身体里奔涌的青春潮汐。时间不再是抽象的数据流，而是具象化在悄然拔节的骨骼、日益宽阔的肩膀和逐渐褪去稚嫩轮廓的脸庞上。
艾克和多面体，仿佛被注入了某种来自星辰深处的生长激素。曾经与冰柠檬、艾雪相差无几的身高，如同被无形的手奋力向上拔起。宽阔的实验台不再需要踮脚才能看清顶部的数据屏，行走时带起的风似乎都更有力道。艾克的肩线变得平直而有力，撑起实验室的蓝色制服时，透出一种介于少年青涩与青年挺拔之间的独特气质。变声期的沙哑已沉淀成一种低沉而富有磁性的嗓音，如同星舰引擎的低鸣，当他专注地阐述某个复杂模型时，那声音带着一种令人信服的力量。曾经还有些圆润的下颌线，如今棱角分明，喉结的凸起如同坚固的磐石。他身高定格在令人瞩目的1.85米，像一棵在快乐星球独特光线下茁壮成长的青松。
多面体紧随其后，1.84米的身高同样挺拔。镜片后的目光更加深邃锐利，思考时习惯性推眼镜的动作，带着一种沉稳的学者风度。他站在复杂的星图投影前，颀长的身影仿佛能丈量星辰的距离。
而冰柠檬和艾雪，如同绽放至最优雅时刻的星尘花。她们的生长曲线更加柔和，却同样惊人。冰柠檬亭亭玉立，银白色的长发束成利落的马尾，随着她快速记录数据的动作在肩后轻晃，1.67米的身高在两位高大的男生身边显得纤细却不柔弱，反而有种柔韧的力量感。艾雪则像一株带着露珠的铃兰，安静地生长着，乌黑的长发垂落肩头，发梢微卷，1.68米的身高让她在艾克身边时，头顶正好抵在他的下颌线附近。少女的身体曲线逐渐明晰，带着青春期特有的、含苞待放的美好。她们的眼神，褪去了孩童的懵懂，沉淀下更多的沉静、聪慧，以及一种难以言喻的、看向特定之人时才会流露的温柔光泽。
实验室里，笨笨正试图将一个巨大的、形似喇叭花的“超级快乐声波放大器”安装到一台悬浮平台上，橙黄色的电子眼闪烁着兴奋的光芒。“高度校准！笨笨牌快乐增幅器即将上线！保证让整个快乐星球的居民在睡梦中都能笑出声！”他一边调整着角度，一边得意地嚷嚷。
“警告！”聪聪冰冷的声音如同精准的警报，“声波频率超出安全阈值上限37.8%！未经许可的区域覆盖！违反快乐星球噪音管理条例第9章第15条！立即停止安装！”她站在控制台前，蓝色电子眼锁定笨笨，光屏上红色的警告框疯狂闪烁。
“哎呀呀，聪聪大姐头，快乐哪有什么阈值！要的就是突破！要的就是震撼！”笨笨毫不在意，反而把“喇叭花”又往上推了推，悬浮平台被他晃得有些倾斜。
“快乐指数建立在有序和安全的基础上！你的行为模式等同于制造混乱变量！潜在风险系数评估：灾难级！”聪聪的声音拔高，小小的银白色身体甚至散发出一种凛冽的气场。
就在两个机器人即将展开新一轮“安全”与“快乐”的拉锯战时，实验室中央，一个需要精密操作的实验进入了关键阶段。
巨大的、悬浮在半空的全息星图投影仪，正投射着一片极其复杂、如同亿万颗钻石碎屑组成的、正在缓慢旋转的新生星云的三维模型。模型的稳定性和数据采集精度，依赖着下方一个核心能量聚焦透镜的精准校准。这个透镜的调整旋钮，恰恰位于投影仪支架的中上部。
冰柠檬站在支架旁，眉头微蹙。她需要微调透镜的倾角，以捕捉星云边缘一缕极其细微的引力波扰动。她踮起脚，努力伸长手臂，指尖距离那个光滑的银色旋钮，却还差着那么几厘米！她尝试着蹦了一下，实验服的下摆微微扬起，但指尖依然只能堪堪擦过旋钮边缘，无法施加足够的力道进行精细调节。一丝不易察觉的懊恼掠过她冰蓝色的眼眸。
“多面体！”冰柠檬的声音带着一丝急切，目光投向不远处正低头快速运算着什么的多面体，“帮我一下，我够不到透镜旋钮！”
多面体闻声抬头，镜片后的目光瞬间从复杂的数据流切换到冰柠檬身上。看到她踮着脚，纤细的手臂努力向上伸展却徒劳无功的样子，他没有任何停顿，甚至没有放下手中的数据板。他只是极其自然地、像呼吸一样顺畅地迈开长腿，两步便跨到了冰柠檬身边。
他没有说话，目光沉静地扫过那个需要调整的旋钮位置。然后，他微微侧身，将自己宽阔的肩背挡在了冰柠檬身前，为她隔绝了笨笨那边可能存在的干扰。接着，他伸出那只骨节分明、指腹带着薄茧的右手，轻而易举地、稳稳地握住了那个冰柠檬踮脚也够不到的银色旋钮。
他的动作精准而沉稳，带着一种令人心安的掌控力。指尖微动，旋钮发出极其细微的“咔哒”声。同时，他低沉的声音响起，清晰地报出调整参数：“倾角微调，正0.03度。确认引力波捕捉频率稳定在预期区间。”他的目光始终注视着全息星图中那缕细微扰动的变化，仿佛刚才那个需要身高优势才能完成的操作，只是他运算过程中的一个微不足道的步骤。
冰柠檬就站在他身后，距离很近。她微微仰着头，看着多面体线条清晰的下颌线和专注的侧脸。他高大的身影完全笼罩了她，带来一种无形的庇护感。她无需再费力踮脚，只需安静地站在他撑起的这片空间里，看着星图上因为他的调整而瞬间变得清晰稳定的数据流。一种熟悉的、带着温暖和信任的暖流悄然滑过心田。她冰蓝色的眼眸里，漾起一丝极淡的笑意，轻声应道：“嗯，数据稳定了，完美。”
另一边，艾雪正站在一排高大的试剂储存架前。她需要取用最顶层的一瓶标记着“γ-星尘萃取液”的稀有样本。那淡蓝色的液体在圆柱形的玻璃瓶中闪烁着微光，瓶身被稳妥地卡在特制的防震槽里。架子很高，顶层几乎挨着实验室的穹顶。
艾雪踮起脚尖，手臂尽力向上伸展。深蓝色的实验服勾勒出少女柔韧的腰线。她努力绷直身体，指尖离那瓶子的底部还差着十几厘米。她尝试跳了一下，动作轻盈，但高度依然不够。小巧的鼻尖微微沁出细小的汗珠，乌黑的发丝有几缕黏在额角。
艾克原本在调试旁边的光谱仪，眼角的余光却像被磁石吸引般，牢牢锁在艾雪身上。看到她努力踮脚跳跃的样子，像一只试图触碰高处浆果的小鹿，他的心尖像被羽毛轻轻扫过。他立刻放下手中的工具，没有呼喊，只是迈开长腿，几步就来到了储存架前。
“我来。”他的声音在艾雪头顶响起，低沉而温和，带着一丝不易察觉的笑意。
艾雪闻声放下踮起的脚尖，转过身。艾克已经站到了她身后，距离很近。他1.85米的身高，让那瓶对她来说遥不可及的“γ-星尘萃取液”，此刻就在他轻松抬手可及的高度。
艾雪下意识地微微后仰了一下头，才能看清艾克的脸。晨光透过穹顶的模拟天窗，柔和地勾勒出他棱角分明的下颌线和凸起的喉结。他垂眸看着她，深邃的眼眸里清晰地映出她小小的身影，带着一种专注的温柔。距离太近了，她甚至能闻到他身上淡淡的、混合着清洁剂和阳光气息的味道。一股热意不受控制地爬上她的脸颊，心跳也悄悄漏了一拍。她赶紧低下头，小声说：“…在顶层左边第三个槽里。”
“嗯。”艾克应了一声，目光转向顶层。他抬起手臂，修长的手指轻松地越过艾雪刚才努力跳跃也无法企及的高度，精准地探入防震槽，稳稳地握住了那瓶珍贵的淡蓝色液体。他的动作沉稳有力，带着一种理所当然的守护意味。取下瓶子时，他的手臂自然地从艾雪头顶上方掠过，宽大的手掌和瓶身在艾雪的视野里短暂地构成一个安全的穹顶。
他小心地将瓶子递给艾雪，指尖不经意地擦过她的手背。微凉的玻璃瓶和他指尖的温度形成奇异的对比。“给。”他的声音依旧低沉。
艾雪接过瓶子，指尖残留着他触碰带来的微麻感。她抱着冰凉的瓶子，脸颊却滚烫。她不敢再看艾克，只是盯着瓶子里闪烁的星尘光芒，声音细若蚊蚋：“…谢谢艾克。”
艾克看着她低垂的眼睫和泛红的耳尖，胸腔里涌动着一种难以言喻的满足和暖意。他没有立刻离开，高大的身影依旧笼罩在她身边，仿佛一座沉默而可靠的山峦。
笨笨那边的“喇叭花”终于被聪聪强制切断了能源，悬浮平台歪歪扭扭地降了下来。笨笨垂头丧气，嘟囔着“扼杀快乐的刽子手”。聪聪则一丝不苟地记录着“违规操作日志”。
实验室里恢复了相对平静的秩序。艾雪抱着星尘萃取液回到自己的实验台。她将瓶子小心地放在恒温架上，目光却不由自主地飘向正在调试光谱仪的艾克。少年挺拔的背影，宽阔的肩膀，专注操作仪器时微微低头的侧脸…每一个细节都像带着微弱的电流，在她心湖里漾开一圈圈涟漪。她悄悄伸手，碰了碰口袋里那个小小的、戴着粉色蝴蝶结的圆圆玩偶，仿佛在向它分享这份隐秘的悸动。
艾克似乎感受到了她的目光，调试的动作微微一顿。他没有回头，但嘴角却难以抑制地向上弯起一个微小的、愉悦的弧度。他直起身，舒展了一下因为专注而略显紧绷的肩背，那动作带着少年人特有的力量和蓬勃的生命感。他抬手，习惯性地想调整一下并不存在的衣领，指尖却碰到了贴身口袋里那个系着蓝领结的小团团。硬硬的、毛茸茸的触感传来，带着一丝熟悉的安心。他轻轻捏了捏小团团，像是在回应艾雪无声的注视。
冰柠檬整理完星云数据，抬头看向多面体。多面体正站在巨大的星图投影前，颀长的身影在变幻的星辉中显得格外挺拔。他微微仰着头，专注地凝视着浩瀚的星海，手指无意识地在空中虚点，仿佛在勾勒无形的轨道。冰柠檬没有打扰他，只是安静地走到他身边，也仰头看向那片璀璨。她的身高只到他的肩膀上方一点。她微微侧过头，目光落在他线条清晰的下颌线和专注的侧脸上。星图的光芒在他镜片上流转，映照着他深褐色的眼眸，如同蕴藏着整个宇宙的秘密。一种沉静的、无需言语的默契在两人之间流淌。冰柠檬的嘴角弯起温柔的弧度，将数据板轻轻放在一旁的控制台上，仿佛在说：我在这里，和你一起。
艾雪的目光从艾克身上收回，落在自己实验台上一个不起眼的角落。那里，静静地躺着她为艾克准备的“星尘絮语”润喉糖盒子。她想起刚才艾克清嗓时那低沉沙哑的声音。一种强烈的冲动涌上心头。她拿起盒子，取出一颗淡紫色的糖果，站起身。
她走向艾克。艾克正专注地看着光谱仪的数据流，眉头微蹙，似乎在思考一个关键参数。艾雪在他身边站定，没有说话，只是轻轻伸出手，将那颗散发着清甜微光的糖果递到他眼前。
艾克从数据流中抽离，侧过头。看到艾雪递过来的糖果，他眼中闪过一丝了然的笑意，还有更深沉的暖意。他放下手中的工具，接过糖果。指尖再次相触，带来熟悉的微颤。这一次，他没有立刻放进嘴里，而是用指腹轻轻摩挲着糖果光滑的表面，目光深深地看着艾雪清澈的眼眸。
“变声期还没完全结束，”艾雪小声说，脸颊微红，声音却带着不容置疑的关心，“嗓子不舒服的时候…含一颗。”
艾克看着她的眼睛，那里面映着他的影子，盛满了纯粹的、毫无保留的关切。他胸腔里涌动着滚烫的暖流，仿佛那颗糖果还未入口，就已经融化在了心间。他郑重地点点头，将糖果放进嘴里。清凉、温和、带着奇异安抚力量的甜意瞬间在舌尖蔓延，滋润着喉间，也一路甜进了灵魂深处。
“嗯。”他低沉地应道，声音里的沙哑似乎被这甜蜜彻底柔化，“很舒服。”他看着艾雪，补充道，“谢谢你，艾雪。”
艾雪的脸更红了，像初绽的玫瑰。她低下头，手指无意识地绞着衣角，嘴角却抑制不住地向上扬起。
实验室的穹顶，模拟的阳光温暖而明亮。仪器低鸣，数据在光屏上安静流淌。笨笨在角落里研究着新的“安全快乐”方案，聪聪则一丝不苟地监控着所有系统参数。多面体和冰柠檬并肩站在浩瀚的星图前，如同两棵深深扎根、枝叶交缠的星尘树。艾克和艾雪站在实验台旁，少年高大挺拔，少女纤细温婉，两颗心在无声的守护和甜蜜的回馈中，跳动着相同频率的、名为“爱意”的节拍。
四个小小的熊猫玩偶——艾克口袋里的小团团，艾雪口袋里的小圆圆，以及他们心中珍藏的、更大的团团和圆圆——如同永恒的星辰，默默守护着这两对在浩瀚宇宙与冰冷实验室中，用身高差书写着温柔、用无声行动诉说着深情的少年少女。他们的爱意，在拔节的身体里生长，在交错的视线里流淌，在每一次踮脚与俯身、每一次递糖与守护中，变得比星尘更加璀璨，比永恒更加绵长。