成实的手指抽动了一下，指甲缝里还嵌着烧焦的琴键碎片。星玄刚给他盖上的外套滑到一半，就被这突如其来的动作掀开。白立刻伸手按住他肩膀，冰晶在指尖凝结，随时准备压制可能的暴起。
但成实没有反抗。
他的眼睛睁开了，空洞得像被雨水泡过的纸灯笼，风一吹就要熄。
“他还记得火的味道。”灵汐蹲在担架边，小手轻轻搭在他手腕上，声音软得像刚出炉的，“十二年了，每晚都在梦里烧一遍。”
星玄没说话，只是把外套重新拉好，动作轻得像是在给熟睡的孩子掖被角。他看了眼灵汐，眼神里没问，但意思很明显：行不行？
灵汐眨了眨眼，银发里的叶片轻轻晃了晃。
“试试呗，反正又不用充会员。”
她说完，闭上眼，掌心泛起一层微光，像是有人在她皮肤底下撒了把会发光的糖霜。那光顺着她的手指流进成实的脉搏，像wiFi信号连上了老旧路由器，断断续续，但总算通了。
“找到了。”她忽然哼起一段调子，不像是歌，倒像是某种老式收音机调频时的杂音，但每一个音都稳稳落在空气里，震得人耳膜发痒。
成实的呼吸乱了。
他看见了。
不是复仇，不是火焰，不是血。
是十二年前那个雨夜，父亲把他推出燃烧的屋子，自己转身冲回火海。他记得那背影，却从没听清那句话。
而现在，他听见了。
“好好活下去。”
声音不大，甚至有点沙哑，像是从坏掉的录音机里放出来的。可就是这五个字，像一把生锈的钥匙，咔哒一声，捅开了他心里那扇锁了十二年的门。
“……什么？”成实喉咙里挤出点声音，像是被人掐住脖子又松开，“你说……我爸？”
灵汐睁开眼，奶声奶气地重复：“他说，你活着，比什么都重要。”
成实猛地抽回手，像是被烫到。他想摇头，想吼，想说你们不懂，我花了十二年才走到这一步，我背负着血债，我不能就这样算了——
可他的眼泪先他一步炸了。
“他……他怎么敢……”成实的声音抖得不成样子，“他怎么敢让我活？他明明……明明自己都没活下来！”
他蜷缩起来，像只被雨淋透的小狗，肩膀一耸一耸，哭声压在喉咙里，最后变成呜咽，再变成嚎叫。
不是杀人后的快意，不是复仇完成的空虚。
是委屈。
是一个孩子发现自己被爱着，却花了十二年才听见这句话的委屈。
星玄站在旁边，手插在作战服口袋里，没动。他知道这时候说什么都是废话。你不能跟一个刚被雷劈中的插座讲电路原理。
白也没说话，只是悄悄把冰晶收了，换成一块温热的毛巾，轻轻盖在成实额头。这动作熟得像是做过八百遍，其实这是他第一次给活人擦汗。
灵汐倒是淡定，从星砂斗篷里掏出一颗亮晶晶的小石头，塞进成实手心。
“喏，回信。”她说得跟发微信红包一样随意。
“啥？”成实抽噎着抬头。
“你爸给你的。”她晃了晃小树，“他说，这叫‘星辰碎屑’，集齐九十九片能召唤神龙，帮你实现一个愿望。”
成实愣住：“……真的？”
“假的。”灵汐眨眨眼，“但眼泪是真的，愿望也是真的。你要是不想活，这片子就作废了。”
成实低头看着掌心那点微光，手指慢慢收拢，像是怕它飞走。
星玄这才蹲下来，离他近了点，声音不高，但够稳：“你爸的愿望，我听见了。现在，轮到你说了。”
成实没抬头，只是攥着那片碎屑，指节发白。
“我说……”他声音哑得像砂纸磨墙，“我说我不想活……是不是很混蛋？”
“不混蛋。”星玄摇头，“你要是说想活，我才觉得奇怪。谁被关在复仇剧本里十二年，还能笑着走出来？”
“可我现在……”成实哽住，“仇报了，可我更难受了。我……我不知道接下来该干嘛。”
“那就从‘知道自己难受’开始。”星玄拍了拍他肩膀，“至少你现在不是工具人了，是个人了。”
灵汐在旁边点头：“对啊，工具人没资格哭，你都哭了，说明系统已经把你转正了。”
成实愣了下，居然被逗得抽了抽嘴角。
“你们……”他声音轻了，“到底是谁？”
“打工人。”星玄站起来，活动了下右臂，新生皮肤还有点发烫，“一个送快递的，一个修网的，还有一个专门处理情感纠纷的客服。”
灵汐举手：“我是情感纠纷组，KpI是让每个想死的人都想活。”
成实看着她，忽然问：“你……真的能听见我爸爸？”
“不能。”灵汐摇头，“但我能听见‘想让孩子活下去’这种话。全世界的爹妈，临走前说的都是这句，连语言都不用翻译。”
成实沉默了很久，久到救护车的鸣笛都近了。
他抬起手，把那片星辰碎屑紧紧贴在胸口，像是在确认它是不是真的。
然后，他开口了。
声音很轻，但每个人都听清了。
“我想……活。”
星玄没笑，也没鼓掌，只是点了点头。
白默默把医疗包收好，冰晶千本重新插回袖口。
灵汐倒是笑了，从斗篷里又掏出一片碎屑，往天上一抛。
“叮——新订单已送达，五星好评记得点亮哦。”
碎屑在空中划了道弧，没落地，直接化成光点消失了。
星玄看了眼怀表，屏幕黑着，没提示，没积分，啥都没有。
“系统又装死。”他嘀咕，“等会儿肯定说‘情感类任务不计绩效’。”
“它上次还说‘梦见前任不算心动任务’呢。”灵汐哼哼，“AI不懂人心，正常。”
成实忽然动了动，像是想起什么。
“那个……”他声音还有点抖，“我杀了人。”
星玄点头：“嗯，我知道。”
“我会……坐牢吗？”
“会。”星玄没绕弯，“但坐牢不等于不能活。你爸要的是你活着，又没说必须自由地活。”
“可我……”成实低头，“我怕我撑不住。”
“撑不住就喊。”星玄说，“我们这行，二十四小时接单，不收加急费。”
灵汐凑过来，踮脚把小树往他脸上蹭了蹭：“而且你有售后保障，死了都能复活——虽然要等下一季更新。”
成实愣了下，居然笑了。
是真笑，不是冷笑，也不是疯笑。
救护车的灯扫过地面，红蓝交替，像极了系统推送通知。
星玄转身，对白说：“交给你了。”
白点头，已经指挥医护人员把担架抬上车。冰晶在车门边缘凝了一圈，防止有人偷拍。
灵汐蹦到星玄身边，小手抓住他衣角。
“他刚梦见他爸给他煮面。”她仰头，“说味道和小时候一样，就是盐放多了。”
星玄低头看她：“然后呢？”
“然后他爸说——”灵汐奶声奶气地模仿，“‘多吃点，下回不知道啥时候能见’。”
星玄沉默片刻，抬手揉了揉她头发。
“那就告诉他。”他低声说，“下回见面，记得带酱油。”
灵汐点头，正要说话，忽然耳朵一动。
“哎？”
她抬头看向夜空，银发无风自动。
“有人在哭。”
星玄皱眉：“谁？”
“不知道。”灵汐眯眼，“但哭得很认真，像是刚被全世界抛弃。”
她话音刚落，远处传来一声闷响。
不是爆炸，也不是枪声。
像是有人把一整瓶眼泪倒进了下水道，然后盖上了井盖。