密封罐在掌心震动，像一颗不肯安分的心脏。星玄没急着打开，反而把它轻轻搁在了陈列柜的最底层——那里已经摆好了几枚锈迹斑斑的勋章、一叠泛黄的照片，还有一本用日语写的日记，封皮上血渍干涸成暗褐色。
他退后半步，手指在怀表边缘一划，灵泉空间的储物层自动展开，一排排抗战时期的遗物缓缓浮现：游击队自制的手雷、被炮火撕碎的军旗、老赵临终前塞进他手里的半块干粮袋……
“刚才那颗种子，不是要发芽。”星玄低声说，“是在放录像。”
白站在另一侧，正用一块软布擦拭一枚日军士兵的狗牌。听到这话，他动作一顿，指尖微微发紧。
“它记得战场。”星玄继续道，“不是靠数据，是靠痛感。你碰它一下，它就把那段记忆还给你。”
白没说话，只是把狗牌翻了个面，上面刻着的名字已经模糊不清。他从袖口抽出一张糖纸，熟练地折起纸鹤来，动作机械得像在执行某种仪式。
星玄没打扰他，转身走向种植区。那片金绿色的草药田还在微微泛光，但波动比刚才弱了许多。他蹲下身，指尖轻触一株成熟植株的叶片，灵泉雾气自然升腾，水面浮现的画面却不再是单一的救治场景——而是无数个重叠的面孔：有人哭，有人笑，有人跪在地上抱着尸体喊娘。
“加强版蒲公英”不仅记住了药效，还把整个据点的情绪都封了进去。
“难怪灵汐说这是‘有故事的草药’。”星玄收回手，“现在它不是药，是纪录片。”
他站起身，从储物层取出一个木盒，打开后里面整齐码着三十张微型胶卷。这些都是他在抗日世界用老式相机拍下的真实影像——不是为了任务，纯粹是觉得，有些东西，不能只靠系统记录。
“系统只会标‘任务完成度100%’。”他一边往陈列柜里放胶卷盒，一边嘀咕，“但它不会告诉你，那个叫小豆子的孩子临死前还在背《三字经》。”
白终于折好了纸鹤，轻轻放在木刻勋章旁边。他抬头看了眼星玄：“我们救了那个据点的人，可还有千千万万个村子，烧成了灰。”
“嗯。”星玄点头，“我也知道改不了全部。”
“那你为什么还要留这些？”白指了指陈列柜，“又不能当武器用，也不能兑换积分。”
“因为‘修正’不是只有打赢才算。”星玄拿起一张照片，上面是被焚毁的村庄废墟，几个孩子蹲在焦土上翻找还能用的东西，“系统派我来救悲剧角色，改变bE结局。可有时候，悲剧没法逆转，但记忆可以不被抹掉。”
他顿了顿，声音低了些：“我爷爷以前说过，人死两次——一次是心跳停了，一次是最后一个记得你的人也走了。我们做不到让所有人都活下来，但至少，能让他们的名字、他们的痛，留在某个不会消失的地方。”
白沉默了很久，久到连纸鹤的翅膀都落了一层薄灰。他忽然开口：“我在波之国救过一个孩子，后来听说他逃难到了这边……刚才那张被烧村子的照片里，有一具尸体，穿着他走时那件蓝布褂子。”
星玄没接话，只是默默倒了杯灵泉茶，递过去。
白接过，茶雾升腾，隐约映出一个瘦小的身影在火光中奔跑。他闭了闭眼，再睁开时，眼底像是压着一场没下完的雪。
“我们能救一个，能救十个，可挡不住历史的车轮。”他说，“你有没有想过，也许……我们做的这些，到最后也只是自我安慰？”
“当然想过。”星玄坐到他对面，手里捏着一枚烧得只剩半截的弹壳，“刚绑定系统那会儿，我以为‘修正’就是当救世主，打爆反派，扭转结局，bGm一响，全员复活。结果呢？救了一个世界，下一个世界照样有人在哭。”
他把弹壳放进茶杯，水面涟漪荡开，画面一闪——是某个深夜，一个母亲抱着孩子的尸体坐在废墟上，一坐就是天亮。
“但我现在明白了。”星玄看着水面，“‘修正’不是改写历史，是扛住它的重量。不让它被轻飘飘地翻过去，不让它变成一句‘过去的事就别提了’。”
白盯着那枚沉底的弹壳，许久，轻轻叹了口气：“所以你把这些东西收着，不是为了改变什么，是为了……证明它们真的发生过？”
“对。”星玄点头，“就像你说的，我们挡不住车轮。但我们可以捡起被碾过去的碎片，告诉后来的人——看，这里曾经有人活过，有人死过，有人拼命想活下去。”
两人之间安静下来，只有灵泉水面偶尔泛起微光，映出某段不肯散去的记忆。
这时，灵汐不知什么时候飘到了陈列柜前。她没说话，只是抱着小树，静静看着那一排排遗物。银发无风自动，瞳孔泛着淡淡的琉璃色，像是在倾听某种只有她能听见的低语。
星玄走过去，蹲在她身边：“它们……在哭吗？”
灵汐摇头，声音比平时低了好几度：“它们在等。等有人记得，等有人不说谎。”
她伸出小手，从星砂斗篷里取出一枚焦黑的子弹头，轻轻放在柜子里。“我会替世界树存着。万一将来有人问起，我们能拿出真的东西。”
星玄看着她，忽然笑了下：“你还挺靠谱。”
“那是。”灵汐哼了一声，奶音里难得没了调侃，“我可是活了三千多年的质检员，专治各种历史虚无主义。”
星玄站起身，走到种植区边缘，把那颗还在震动的种子从密封罐里取了出来。它表面的血色纹路已经清晰可见，像是一幅微型战场地图。
他没把它放回土里，而是轻轻放进陈列柜最底层，紧挨着那枚木刻勋章。
“那就让它也学会记住。”他说，“不只是药，不只是力量——还有这些‘不能忘’的东西。”
灵汐飘到他肩上，小手搭在他头顶：“你这波操作，有点像小区业主群里的历史课代表。”
“我这是建立万界红色教育基地。”星玄拍了拍柜门，“以后每个世界回来，都得交作业——带点真东西，别净想着薅系统羊毛。”
白忽然开口：“下次任务，要是遇到类似的情况……这些，能带上吗？”
“当然。”星玄点头，“空间又不是只能种药。既然能装下灵泉、能装下兵器，为什么装不下一段历史？”
他话音刚落，怀表突然轻轻一震。
不是穿越信号，也不是任务提示。
而是灵泉空间的保鲜层自动激活，一层微光缓缓扫过陈列柜，像是某种无声的确认。
星玄看了眼系统界面，没有新任务，没有积分到账，什么都没有。
但柜子里的那张老照片，边缘微微卷起，像是被风吹过。
可这里，根本没有风。