陈二柱的灵气稻穗在灵田中央的观星台突然凝成水珠时，正望着头顶湛蓝得反常的天空。本该浮动的灵气云团消失无踪，空气像被抽干了所有水汽，连最耐旱的“雷火稻”都卷着叶尖，可掌心的湿润感却挥之不去——那是种矛盾的触感，如同置身真空，却又被无形的水幕包裹。
“生活在真空环境里，就是生活在‘水’里？”他的低语惊落了观星台上的晨露，水珠在石砖上滚成完美的球体，竟不被任何灵气吸附。虎娃的雷火灵气从晒谷场跌跌撞撞扑来，少年的剑尖竟凝着水珠，雷光在湿润的剑穗上发出细碎的“滋啦”声：“柱哥！灵田的灵气在‘蒸发’，可井水却在往上冒！”
李寡妇的擀面杖“当啷”砸在灶台，她望着蒸锅里的水莫名沸腾，却连一丝热气都没有。“今早舀水时，”她盯着木桶里静止的水面，倒映着没有灵气云的天空，“井水清得能看见井底的‘护田龙’，可手伸进去，却像摸在玻璃上。”新揉的面团在竹筛上开裂，本该蓬松的“润气馍”，此刻硬得像块石砖。
王大爷的火铳喷出的“寻气稻烟”刚离铳口就消散，老人盯着铳口凝结的水珠，突然想起五十年前的旱魃之灾：“那时的空气也这么‘空’，可地里的潮气却全聚在护村阵里——”他的烟袋锅敲着观星台石栏，“柱儿，咱的护村阵，怕不是被人抽成‘真空’了？”
秋生的《青囊真解》在观星台剧烈震动，“灵空篇”页脚的古篆突然显形：“真空非无，乃气之凝；水者，非形也，润之魂。”他推了推起雾的眼镜，镜片倒映出灵田地下的异常——本该纵横的灵气脉络，此刻缩成无数个独立的水球，像被装进了无形的玻璃罐。
陈二柱的指尖抚过观星台的“气脉图”，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在龟裂的图纹上投下虚影：“柱儿，当年你在废墟里昏迷三天，”木雕的手指向他心口的稻穗印记，“我用唾沫润你的唇，你却抓着我的手说‘娘，田里的水在天上’——那时我就懂，咱护田人的‘水’，从来不在井里，在气里。”
“他们抽走了流动的灵气，”陈二柱的声音混着稻香与水音，灵气稻穗在掌心凝成水镜，“却忘了，真空本身就是灵气的‘容器’。”水镜映出虎娃带来的井水，表面平静的水面下，竟藏着无数蜷缩的稻穗虚影，那是灵田的本命灵气，被邪术压缩成液态。
虎娃的雷火灵气突然化作水瓢，少年的剑尖在水镜上划出漩涡：“柱哥看！”雷光搅动下，井水表面浮现出赤阳教“缩气阵”的纹路，“他们把灵气凝成水球埋在地下，想让咱在‘真空’里渴死！”他的剑尖挑开观星台地砖，显形出地下密密麻麻的“气茧”，每个茧里都裹着浓缩的灵气。
禾心的禾纹灵气从雾隐山方向涌来，少女的裙摆沾满能溶解气茧的“化露草”。她蹲下身，禾纹在气茧表面织出稻穗呼吸纹：“赤阳教不懂，”她的指尖点在气茧核心，“真空不是空无一物，是灵气的另一种存在——就像雪魂稻的种子，看似干枯，却藏着整个冬天的水汽。”
暮色降临时，灵田的异常开始逆转。李寡妇的润气馍在气茧破碎的瞬间膨胀，面团吸收了空气中的“真空水”，竟比往日多了三分清甜；王大爷的火铳喷出的不再是稻烟，而是带着稻香的水雾，轻轻叩击每株卷叶的雷火稻；秋生的《青囊真解》则在“灵空篇”绘出新图：陈二柱与虎娃、禾心站在气茧中央，灵气稻穗、雷火、禾纹共同刺破真空，下方注着：“真空即水，水即润魂，护田者需见气之形，守润之本。”
“还记得你教我识‘气脉’吗？”陈二柱蹲在虎娃身边，看着少年用雷火灵气蒸发气茧，“那时你说‘灵气像河里的水，看得见流，摸得着润’，”他摸着气茧破碎后留下的水痕，“现在咱们要让这些‘真空里的水’，重新流回灵脉。”
虎娃的雷火灵气突然在地下显形出巨大的稻穗根系，雷光顺着气茧的裂缝渗入，竟将压缩的灵气转化为可呼吸的润气：“柱哥总说，护田人的眼睛要能看见‘看不见的水’，”少年的声音带着笑意，“比如李婶的擀面杖风、王大爷的火铳烟，还有你藏在药箱底的‘娘留稻香’。”
禾心的禾纹灵气在气茧深处找到赤阳教的“缩气核心”，那里埋着十二枚刻满真空咒的水精魄，每枚都映着护村阵的薄弱点。她轻轻触碰精魄，禾纹立即显形出老娘当年布置阵眼时的场景——原来真空与水润，本就是护村阵的一体两面。
山风掠过，带来润气馍的麦香和化露草的清冽。陈二柱望向重新舒展的雷火稻，叶片上的水珠不再是孤立的球体，而是连成了滋养的线。他忽然明白，所谓“生活在真空环境里就是生活在‘水’里”，是说真正的滋养从不显于形，就像护村人的守护，哪怕在看似虚无的困境中，也能从彼此的羁绊里，从文明的根系里，析出最珍贵的润气。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，观星台的气脉图上浮现出新的纹路——那是千万条细小的润气线，每条都连着村民的灵脉与灵田的气茧，最终汇聚成“润”字。而陈二柱望着虎娃和禾心用灵气稻穗、雷火、禾纹共同编织的润气网，忽然懂得：生活从不是真空，那些看似虚无的时刻，早已被无数看不见的“水”填满——是李寡妇熬粥的热气，是王大爷火铳的余温，是秋生翻书的声息，更是每个护田人相护的心意。当风掠过灵田，重新润泽的稻穗在月光下轻轻摇晃，每一声轻响都是对生活的回答：真空里的水，是藏在心底的暖；困境中的护，是刻在骨里的光。