陈二柱的灵气稻穗在观星台的“存想镜”前突然虚化时，正望着镜中逐渐透明的护村阵。本该金黄的稻穗纹如晨雾般消散，连虎娃的雷火剑穗、禾心的禾纹披风都成了半透明的虚影——这是赤阳教新炼的“观灭咒”，妄图通过抹除村民的集体感知，让稻村在宇宙的“视线”中彻底消失。
“存在原是被守护的稻香。”他的低语惊落了镜面上的星砂，砂粒在地面拼出老娘临终前的手势：掌心向上托着稻穗，指尖勾着虎娃和禾心的衣角。虎娃的雷火灵气从镜中跌出，少年的身体像被抽走颜色，连向来炽烈的雷光都成了苍白的辉光：“柱哥！我的剑穗……在被人忘记！”
李寡妇的擀面杖“当啷”砸在观星台石阶，她刚熬的“忆魂汤”在陶碗里失去了稻香，汤面映着自己逐渐淡化的倒影。“今早小顺子喊我‘李婶’时，”她的声音带着颤音，“我竟想不起他断奶时的模样——这咒，在偷咱的记性！”
王大爷的火铳喷出的“存稻烟”刚离铳口就散成星砂，老人盯着铳口模糊的“护责”二字，突然解下腰间的护心囊：“这囊里装着虎娃的第一声哭、禾心的第一朵禾纹，”他的手在发抖，“现在竟摸不到了……”
秋生的《青囊真解》在存想镜前剧烈翻动，“观灭篇”页脚的古篆显形：“存者，心之稻也；灭者，识之荒也。护田人存于天地，非因宇宙观照，乃因有人守望。”他推了推即将虚化的眼镜，镜片里倒映出稻村的灵脉正在崩解——每条灵线都连着村民的记忆，此刻却因感知消退而断裂。
陈二柱的指尖抚过存想镜的裂痕，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在镜中投下透明的虚影。木雕的手掌按在他眉心，竟显形出十二年前的清晨：虎娃趴在他背上数稻穗，禾心蹲在田埂给他别上禾纹草，而老娘用擀面杖敲着灶台，喊着“吃饭了，护田的小崽子们”——这些被他视为理所当然的日常，此刻正化作星砂随风而散。
“宇宙的视线算什么？”他的声音混着镜裂的轻响，灵气稻穗在掌心凝成记忆稻种，“咱的存在，是李婶的汤、王大爷的烟、虎娃的雷火、禾心的禾纹——是千万个被记住的瞬间，织成的稻香网。”稻种落入存想镜，竟让虚化的虎娃指尖重新染上雷光的橙红。
虎娃的雷火灵气骤然化作记忆钩，少年的剑尖在观星台地砖刻下第一道护村印记：“柱哥看！”雷光显形出他七岁时偷藏的雷火稻穗，“那时你说‘记住稻穗弯腰的弧度，就是记住土地的模样’——这弧度，现在该勾住咱的存在了！”
禾心的禾纹灵气从灵田深处涌来，少女的指尖在陈二柱虚化的手腕织出记忆禾纹：“赤阳教不懂，”她的声音混着稻香的呜咽，“稻村存在于每个护田人的心里——我记得你替我挡下雷耀矢时的体温，记得虎娃烤焦粟米糕的糊味，这些，宇宙看不到，却比任何视线都真实。”
暮色降临时，观灭咒的侵蚀开始逆转。李寡妇的忆魂汤化作小稻人，用擀面杖虚影敲打每扇记忆的窗，让村民们想起灶膛的火、晒谷场的风；王大爷的存稻烟凝成记忆陶罐，罐中装着虎娃的雷火穗、禾心的禾纹叶、还有陈二柱的稻香杖；秋生的《青囊真解》则在“观灭篇”绘出新图：陈二柱与村民们手拉手围成稻穗环，共同托举着发光的记忆，下方注着：“存于守望，灭于遗忘。护田人之在，乃心识相牵，非关宇宙观照。”
“还记得你教我认‘护村纹’吗？”陈二柱望着虎娃重新凝实的身影，忽然轻笑，那笑容像被记起的稻香般温暖，“你说‘每道纹都是一个故事，忘了故事，纹就死了’——现在咱们要让这些故事，在每个人的心里，永远活着。”
虎娃的雷火灵气突然在观星台显形出巨大的记忆稻穗，每片稻叶都刻着村民们的日常：李寡妇给幼狐喂奶、王大爷教小顺子装火铳、秋生在老槐树下说书。“柱哥，”少年的剑尖点着稻穗中心，“咱的存在，是这些被记住的‘小事’堆成的山——宇宙看不到？那就让它听见咱的稻香！”
禾心的禾纹灵气在存想镜深处找到赤阳教的“观灭核心”，那里藏着十二面“遗忘镜”，正反射着宇宙的“无视线”。她的指尖抚过镜面，禾纹立即显形出老娘临终前的场景：“柱儿，护田人活着，就是让土地被记住，让稻香被闻到——哪怕宇宙忘了咱，咱自己，不能忘。”
山风掠过，带来忆魂汤的鲜香和存稻烟的醇厚。陈二柱忽然明白，所谓“宇宙没看到时就不存在”，不过是邪祟的诡辩——稻村的存在，从来不在宇宙的视线里，而在每个护田人的心里、手里、日复一日的守护里。当村民们开始互相诉说记忆中的稻香，虚化的护村阵竟重新凝实，比任何时候都更金黄、更温暖。
赤阳教的观灭咒在夜色中彻底消散时，存想镜上浮现出新的纹章——那是千万个记忆光点聚成的稻穗，每个光点都是一个被记住的瞬间，每道光芒都是一次用心的守护。而陈二柱望着身边重新鲜活的虎娃和禾心，忽然懂得：真正的存在，是被爱记住，被责任记住，被守护记住——哪怕宇宙的视线从未停留，只要护田人的心还在跳动，稻香就会永远飘荡，稻村就会永远存在，在每一个被珍视的当下，在每一份不被遗忘的守望里。