三人在食堂角落坐下。向恒喋喋不休地讲着法学院最近的趣事，试图活跃气氛。温颜安静地听着，偶尔微笑，却不插话。
“温颜你也说点什么嘛，”向恒终于注意到她的沉默，“文学系才女，给我们讲点有意思的。”
温颜抿了抿唇：“我不知道说什么有意思。”
“随便啊，比如最近在看什么书？”
“《时间简史》。”
向恒夸张地瞪大眼睛：“哇，这么深奥？你能看懂吗？”
“有些地方看不懂，”温颜老实承认，“但正因为不懂，才更要看。”
一直沉默的何以琛突然开口：“为什么？”
温颜转向他，眼神清澈：“因为承认无知是求知的第一步，不是吗？何学长作为法律生，应该最清楚这一点。”
何以琛微微一怔。这话他曾经对赵默笙说过，那时她正因为不懂一个法律概念而懊恼。
“说得对。”他轻声回应，目光在温颜脸上多停留了几秒。
饭后，向恒有事先走，留下何以琛和温颜并肩走向宿舍区。
秋夜的风已经带上了寒意，路旁的桂花开了，暗香浮动。
“你为什么选择文学？”何以琛问。
温颜思考了一会儿：“因为文字能表达那些难以言说的东西。何学长呢？为什么选择法律？”
“因为法律有明确的规则和界限，不像人心，难以预测。”
这话说得尖锐，几乎是自嘲。温颜却没有接话，只是安静地走着。
快到宿舍区时，她突然开口：“有时候，不确定也是一种美，不是吗？就像夜空中的星星，它们看似杂乱无章，实则各有轨迹。”
何以琛停下脚步，转头看她。路灯下，她的眼睛亮如星辰。
“你真的相信吗？”他问，声音里带着自己都没察觉的渴望。
温颜迎上他的目光，轻轻点头：“我相信所有迷失都有方向，所有沉默都有回响。只是需要时间聆听。”
那一刻，何以琛感到心中那块冰封的角落，似乎有什么悄然裂开。他不再说话，只是陪着她走到宿舍楼下。
“晚安，何学长。”温颜轻声告别。
“晚安。”他回应，看着她走进楼内，却没有立即离开。
站在秋夜的微寒中，何以琛第一次意识到，这三个月来，他第一次没有在夜晚想起赵默笙就感到窒息般的痛苦。
温颜就像是一道微光，不强，不刺眼，却悄然照进他黑暗的世界。
她不多言语，却总能精准地理解他未说出口的情绪。她不试图安慰，却让他感到莫名的平静。
回到宿舍，何以琛站在窗前，望着远处女生宿舍的灯火。其中一扇窗后，或许就是温颜的房间。
手机震动了一下，是一条新消息。来自一个陌生的号码：
“伞明天还我就好，不急。早点休息。——温颜”
他是怎么有她的号码的？何以琛想了想，记起可能是向恒之前拉的一个学习交流群里有的。但他惊讶的是，温颜居然存了他的号码。
更惊讶的是，自己居然因为这条简单的消息，嘴角微微上扬了。
这是赵默笙离开后，他第一次露出笑容。
窗外，秋风掠过树梢，发出沙沙的声响，像是某种预示，又像是某种告别。
何以琛拿起手机，回复了两个字：“好。”
秋意渐浓，梧桐叶大片大片地染上金黄，随风飘落，铺满c大的小径。
何以琛发现自己遇到温颜的频率，似乎有些过高了。
周二上午，他习惯性地提前十分钟到三教顶楼的窗边位置预习。
刚坐下没多久，抱着几本厚重文学理论书的温颜就出现在教室门口，看到他时，眼中掠过一丝恰到好处的惊讶，然后安静地在他斜后方的位置坐下。
课间，她会拿着书，指着某一处她“恰好”不懂的、涉及法律背景的段落，轻声向他请教。
她的问题总是很有针对性，绝非无的放矢，让何以琛无法敷衍，甚至需要思考才能回答。讨论时，她目光专注，似乎全世界只剩下他和她探讨的问题。
周四下午，图书馆法律文献区。何以琛正在为模拟法庭查案例，一抬头，又看见那个熟悉的身影。
温颜正踮着脚，试图拿书架最高层那本《论法的精神》注释本，显得有些吃力。
“需要帮忙吗？”他听见自己开口。
温颜回过头，脸上有一丝被撞见的窘迫，耳根微红：“何学长…谢谢。”
他轻松地帮她拿下书，瞥见她还抱着《罗马法史纲》和《契约的成立与失效》。“文学研究需要看这些？”
温颜接过书，抱在胸前，像是抱着盾牌，声音轻柔却清晰：“嗯。想更深入地理解社会规则和人性冲突的根源。这些…很有帮助。”
她顿了顿，补充道，“而且，写得很有意思。”
何以琛看着那些连法学新生都觉得枯燥的大部头，难得地没有质疑，只是觉得这个安静的文学系女生，内心或许比他想象的要深邃得多。
周六傍晚，他在校外常去的那家清净书店角落翻看新到的法学期刊。夕阳透过玻璃窗，给书架镀上一层暖光。
就在他准备离开时，最里侧的阅读区传来一声轻微的、压抑的咳嗽声。
他鬼使神差地走过去，果然看到温颜坐在小沙发上，膝上盖着薄毯，正专注地在一本厚厚的笔记本上写着什么，手边放着一杯冒着热气的清茶和几本散文集。
她抬头看到他，眼神亮了一下，随即又垂下，轻声解释：“这里…很安静，适合写点东西。”
何以琛发现，自己竟也开始觉得，这些相遇是理所当然的巧合了。
他并未察觉，每一次“偶遇”前，温颜如何细致地向向恒打听他的行程习惯，如何计算着时间，如何装作不经意地出现在他可能经过的地方，如何反复练习那几句简单的开场白。
她收集所有关于他的碎片，像拼图一样，小心翼翼地在心中拼凑他的模样。
她的喜欢，安静而笨拙，却又带着一种执拗的真诚。