汽车在云贵高原的山路上颠簸了三个小时，车轮碾过碎石路的“哐当”声，像一把钝锤反复敲打着车厢，几乎要盖过调研小组成员间偶尔的交谈声。李泽岚扶着车窗上沿，指节因为用力而微微泛白，目光越过车窗，看着外侧不断倒退的悬崖峭壁——那峭壁像是被老天爷用斧头硬生生劈开的，裸露的岩石上稀稀拉拉挂着几丛耐旱的灌木，风一吹，枝叶摇晃得如同随时会坠入深渊。路面最窄处不足三米，边缘连护栏都没有，只有几道被车轮压出的深痕，像是在提醒众人这里的危险。司机师傅是个五十多岁的当地汉子，常年跑这条山路，此刻握着方向盘的手，指节却也绷得发白，每隔几分钟就要腾出一只手擦一擦额角的汗。
“李科长，这还不算最难走的。”坐在副驾的云南农业局干部老王，扯着嗓子喊，声音要费很大劲才能穿透车厢的嘈杂，“往前再走二十里，到了怒江边上的核桃村，那路才叫险！路面是顺着山体凿出来的，一边是直上直下的崖壁，一边是怒江，雨季的时候路面会打滑，根本不敢过。去年有个村民开着三轮车拉化肥，车轮一滑，连人带车都翻进江里了，最后连尸首也没找全。”
李泽岚皱紧眉头，低头看了眼手里的调研路线图。图纸上，西南三省的地形被简化成了深浅不一的绿色线条，可那些交错的曲线，在现实里却是连绵不绝的群山。他用指尖划过标注的“试点村”，发现它们大多散落在群山的褶皱里，像是被遗忘的孤岛。原本计划一天走访两个村，上午去普洱市思茅区的曼歇坝村，下午赶去相邻的那柯里村，现在看来，光是从县城到曼歇坝村的这段路，就已经耗掉了大半时间。“为什么不修路？”他把路线图折好塞进公文包，声音里带着一丝不易察觉的急切。
老王叹了口气，从座位底下拿出一个军用水壶喝了一口，喉咙滚动了几下才开口：“难啊！李科长，你看看这山，全是硬邦邦的岩石，要修路要么打隧道，要么架桥，可打隧道一米就要好几万，架桥又找不到合适的桥墩——怒江那水流太急，底下全是乱石滩，桩基根本打不下去。前几年县里想给核桃村修条通村路，找工程队来测算，不算后期维护，光前期的修路钱就要五百万。你知道咱们县一年的农业补贴经费才多少吗？也就一千万出头，这五百万一花，其他村子的水利、农机补贴就都没着落了，只能先搁置了。”
话音刚落，汽车猛地一个急刹，惯性让李泽岚的身体瞬间前倾，他下意识抓住前排座椅的靠背，才没撞到前挡风玻璃。只见前方二十多米处的路面，塌陷了一块直径约一米的坑洞，碎石还在不断从坑洞边缘往下掉，滚落到山涧里，半天听不到回声。司机师傅熄了火，拉上手刹，打开车门跳了下去，蹲在坑洞边仔细查看，还用脚踢了踢边缘的碎石。几分钟后，他脸色凝重地回到车上，摇了摇头：“这路没法走了，坑洞底下是空的，再往前开容易把车陷进去。得绕路，从隔壁乡的盘山公路走，要多花两个小时。”
车厢里的调研小组成员都沉默了。负责记录的年轻科员小张，默默把笔记本合上，脸上带着几分沮丧——他昨天刚和妻子通电话，说这次调研尽量早点结束，回家陪孩子过周末，现在看来，这个承诺恐怕要落空了。李泽岚看着手表，指针已经指向下午两点，他们早上八点从县城出发，到现在连一口饭都没吃，肚子里空荡荡的，只有水壶里的冷水在胃里晃荡。“绕路吧，安全第一。”他拍了拍小张的肩膀，示意他别泄气，“正好趁路上的时间，大家再熟悉下曼歇坝村的资料，免得到了村里手忙脚乱。”
司机师傅重新发动汽车，调转车头往回走。车子在狭窄的山路上掉头时，车轮几乎要贴到路边，李泽岚屏住呼吸，直到车身完全调正，才松了口气。车窗外的天色渐渐暗下来，原本还算明亮的阳光，被越来越厚的云层遮住，山风裹着湿气从车窗缝隙钻进来，带着一股泥土和腐烂草木的腥气，吹得人身上发凉。李泽岚从公文包里拿出曼歇坝村的资料，借着手机屏幕的光仔细翻看。
资料显示，曼歇坝村有58户人家，共213口人，全靠种茶为生。村子里的茶树，都种在坡度超过30度的山坡上，没有梯田，也没有灌溉设施，全靠天吃饭。村民们采茶时，要背着能装二十多斤鲜叶的竹篓，沿着陡峭的山路往上爬，往返一趟要走四个小时。因为路难走，外地的收购商不愿上门，村民们只能把采好的鲜叶低价卖给当地的中间商。资料里附着一张去年的收购价目表，李泽岚算了算，一斤鲜叶才卖八毛钱，而中间商转手卖给茶厂，就能卖到三块多，差价几乎翻了四倍。
“以前有个浙江的老板，想来村里搞茶园旅游，说要建民宿、搞采茶体验。”老王在一旁补充，语气里带着遗憾，“他跟着村民爬了一次茶山，下来之后就打退堂鼓了。说游客坐三个小时车到县城，再转车走两个小时山路到村里，接着还要爬一个小时山才能到茶园，谁还有心思采茶？就算真有人来，采一斤茶才付二十块体验费，连来回的油钱都不够，根本不划算。”
李泽岚把资料合上，看向车窗外。路边偶尔能看到背着竹篓的村民，大多是老人和妇女，他们的脚步很稳，在崎岖的山路上如履平地。有个老太太背着竹篓从车旁走过，竹篓里装满了刚采的鲜叶，压得她的腰都直不起来，手里还牵着一个五六岁的孩子，孩子手里拿着一小束野花，正蹦蹦跳跳地跟着。李泽岚示意司机师傅放慢车速，看着他们渐渐消失在山路的拐角处，心里像被什么东西堵着，沉甸甸的。
傍晚五点，当夕阳的余晖开始洒在山间时，汽车终于抵达曼歇坝村。村子坐落在半山腰，几十间土坯房顺着山势排开，屋顶的瓦片颜色深浅不一，有些瓦片上还压着石头——老王说，这是为了防止被山风吹走，去年台风过境，村里有三户人家的屋顶被掀了，修了半个月才修好。村口的空地上，有一棵老榕树，树干要三个人才能合抱过来，树下摆着几张石桌石凳，几个老人正坐在那里抽烟袋，看到汽车开进来，都停下手里的动作，好奇地望过来。
村支书老岩是个四十多岁的哈尼族汉子，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，看到李泽岚一行人，快步迎了上来，手里还拿着一把用报纸包着的茶叶。“李科长，可把你们盼来了！”他的普通话带着浓重的口音，说话时习惯性地搓着手，“这是咱们村最好的古树茶，树龄都有上百年了，泡出来的茶汤是琥珀色的，可惜运不出去，只能自己喝，或者送给亲戚。”
李泽岚接过茶叶，指尖摩挲着那些干枯却依旧带着香气的叶片，心里不是滋味。他跟着老岩走进村子，脚下的路是村民们用碎石和泥土铺的，高低不平，稍不留意就会崴脚。路边的排水沟里，流淌着浑浊的雨水，散发着淡淡的异味。路过一户人家时，他看到墙角堆着十几个竹篓，里面都装满了鲜茶叶，叶片上还沾着露水，一个老太太正蹲在旁边，用布满老茧的手慢慢挑拣着里面的杂质，动作很慢，却很认真。
“阿婆，这茶叶怎么不卖？”李泽岚走过去，蹲在老太太身边，尽量让自己的语气显得温和。
老太太抬起头，脸上的皱纹挤成一团，像是晒干的橘子皮。她看了看李泽岚，又看了看旁边的老岩，才用不太标准的普通话断断续续地回答：“收购商……嫌路远，不来了。留着……自己炒，给城里打工的儿子寄点。”她说着，从口袋里掏出一张照片，照片上是一个二十多岁的年轻小伙，穿着工厂的制服，笑得很灿烂。“儿子在浙江……做鞋，一年回不来一次，说……路上太远，车票太贵。”
老岩在一旁解释：“李科长，这是玉香阿婆，今年六十八了，老伴前几年走了，儿子在浙江的鞋厂打工，家里就她和七岁的小孙子。采茶季的时候，阿婆每天天不亮就上山，要采到下午才能回来，可就算这样，一天也采不了多少。去年雨水多，茶叶长得快，好多茶叶没来得及采，都烂在山上了，阿婆为此哭了好几回。”
李泽岚顺着老岩指的方向看去，不远处的山坡上，果然有几片茶树的叶子已经发黄，显然是错过了最佳的采摘期。他看着玉香阿婆手上的老茧，那是常年采茶、做家务磨出来的，厚得像一层壳，再看看远处云雾缭绕的茶山，那些本该能让村民增收的茶树，却因为一条难走的路，变成了“食之无味、弃之可惜”的鸡肋。他忽然明白，西南山区的“穷”，首先就穷在“路”上。路不通，再好的茶叶也变不成钱；路不通，农旅融合就是纸上谈兵；路不通，村民们想走出大山，看看外面的世界，都难如登天。
当晚，调研小组住在村里的小学教室。学校只有两排平房，教室里的桌椅都很破旧，桌面布满了划痕，椅子的腿大多用铁丝绑过。村民们给他们铺了稻草垫子，再盖上自带的薄被，就算是临时的床铺了。夜里，山风刮得窗户“呜呜”作响，像是有人在外面哭泣，李泽岚躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，信号时断时续，屏幕上的信号格一直在1格和2格之间跳动。他尝试着给苏晴发消息，打了又删，删了又打，最后只发了一句：“山路比想象中难走，这里的村民太不容易了。”
消息发出去后，过了十几分钟才显示“已送达”。又过了几分钟，苏晴的消息回了过来：“我在贵州黔东南采访，这边也是，有的村子在峡谷对岸，没有桥，村民要坐溜索过峡谷才能出山。有个小孩上学，每天要坐两次溜索，看着都让人揪心。明天我去一个叫岜沙的苗寨，听说那里的孩子上学要走两个小时山路，下雨天经常摔得满身是泥。”
看着苏晴的消息，李泽岚心里更沉了。他起身走到窗边，推开一条缝隙，借着月光看向村子。大多数人家已经熄灯了，只有几户还亮着微弱的灯光，那是村民们在借着月光炒茶——村里没有电炒锅，只能用传统的铁锅炒茶，为了节省柴火，他们通常会等到晚上，借着月光把当天采的茶叶炒完。灯光下，隐约能看到有人在灶台前忙碌的身影，动作熟练而疲惫。
他想起出发前司长张建军说的“打通政策落地的最后一公里”，那时候他以为，“最后一公里”指的是政策从部委到地方的传达流程，现在才明白，在西南山区，这“一公里”可能是一条需要凿山架桥才能打通的路，是村民们背着茶叶走四个小时才能抵达的收购点，是孩子们踩着泥泞走两小时才能到的学校。这条路，比平原地区的一百公里、一千公里，都要难走得多。
李泽岚靠在墙上，从公文包里拿出曼歇坝村的资料，借着手机的微光，在空白处写下几行字：“曼歇坝村，58户，213人，茶叶为主要经济作物，一斤鲜叶收购价0.8元。制约发展核心问题：交通闭塞，通村路为碎石路，雨季易塌陷，无对外运输通道。需协调交通部门，评估通村路改造可行性；联系茶企，探索‘以购代捐’‘直采直供’模式，减少中间环节。”
写完后，他把资料收好，重新躺回稻草垫子上。窗外的风声依旧，可他的心里却渐渐有了方向。这次调研，或许不能立刻改变曼歇坝村的现状，但至少，他要把这里的情况如实反映上去，要让更多人知道，在西南的群山里，还有这样一群人，在为了一条能走出去的路，为了一斤能卖上好价钱的茶叶，默默努力着。
不知过了多久，李泽岚终于迷迷糊糊地睡着。梦里，他看到曼歇坝村的山路上，修起了平坦的水泥路，路边立着太阳能路灯，收购商的卡车直接开到了茶园门口，玉香阿婆和村民们围着卡车，手里捧着鲜茶叶，脸上笑开了花。孩子们背着崭新的书包，坐在通往县城的大巴车上，兴奋地看着窗外的风景，再也不用走两小时的山路去上学了。