天刚蒙蒙亮，窑洞口的微光就透过窗棂照了进来。我一骨碌爬起来，想起今天要去乡里参加民主生活会，匆忙套上衣服往外走。刚到院子里，就看见王德山老汉正佝偻着身子，在院角那个圆拱形的土窖前忙碌。晨雾在窖口缭绕，给那圈青灰色的砖沿蒙了层薄纱，这物件我住了快俩月竟没仔细留意过，一直当是储存土豆的菜窖。
“王大爷，您这菜窖藏了不少过冬的土豆吧？” 我趿着布鞋凑过去，刚靠近就闻到一股潮湿的土腥味。窖口盖着块厚重的青石板，边缘凿着细密的凹槽，上面还压着块半大的石头，想来是防雨水倒灌和牲畜误入的。
老汉闻言直起腰，手里的葫芦瓢在晨光里晃出细碎的光斑：“啥菜窖哟，这是咱李家坳的‘救命窖’。” 他费力地挪开压在石板上的石头，“吱呀” 一声推开盖子，一股沁凉的水汽混杂着泥土的腥气扑面而来。我好奇地探头望去，窖底黑黢黢的深不见底，隐约能听见水滴落在水面的叮咚声，像是藏在地下的秘密歌谣。
“这是水窖？” 我愣在原地，看着老汉用葫芦瓢轻巧地舀起半瓢水。水色浑浊，带着淡淡的土黄色，水面还漂着细小的草屑和泥沙。这场景让我突然想起刚来时喝的水缸水，总带着沉淀的泥沙，原来水源就在这些不起眼的土窖里。
“咱李家坳十年九旱，老天爷赏的雨水可得好好存着。” 王德山用粗糙的袖子擦了擦瓢沿，浑浊的水珠顺着袖口滴落，“这窖深三丈六，能存二十担水，夏天积的雨水，够俺老汉精打细算喝到来年开春。你看这窖口沿，特意砌得比院子高半尺，下雨时雨水顺着屋檐的导流槽流进来，先经过这层碎石细沙滤掉泥沙，才能进窖里存着。” 他指着窖口边缘铺着的砂石过滤层，那些不起眼的碎石细沙，竟是黄土坡上最原始的净水装置。
我绕着水窖仔细转了一圈，发现窖壁是用黄泥混合麦秸秆夯实的，上面还留着当年筑窖时的夯痕，一圈圈像树木的年轮。这种在《中国农村水利史》里见过的黄土防渗技术，此刻就真实地存在于脚下。想起城里拧开水龙头就有的自来水，再看看这深不见底的水窖，突然明白 “滴水贵如油” 在这片土地上不是夸张的修辞，而是生存的常态。
“李书记没见过这稀罕物吧？” 张婶挎着木盆从旁边经过，看见我们就笑着搭话，木盆沿还沾着没擦净的水渍，“你住的村委会窑洞也有口水窖，前几年王书记特意请塬上的匠人修的，比俺家这口还深呢，就是这两年没好好清淤。” 她指了指我住的窑洞墙角，果然有个相似的圆拱形窖口，只是被扫帚、麻袋等杂物挡着不太显眼。
跟着张婶去她家看水窖时，正遇上她儿媳在灶台边倒水。一个豁口的木桶架在灶台角落，浑浊的水沉淀后清晰地分成两层，下层是厚厚的泥沙，她正小心翼翼地把上层相对清澈的水倒进陶瓮。“这水得澄半天才能用，洗菜做饭都得省着来。” 年轻媳妇脸上带着腼腆的红晕，“前几年大旱，窖里水见底，俺们得走五里地去山涧挑水，来回一趟就得俩钟头，男人不在家，我一个人挑不动，只能半桶半桶地提。”
在村里转了整整一个上午，我把每家的水窖状况都记在笔记本上。有的用水泥抹了内壁，算是家境好些的；有的还是纯黄土窖壁，得定期用黄泥糊缝防渗漏；最让人心头发紧的是村西头的五保户张奶奶家，竟用半截破水缸埋在地下当水窖，缸壁布满裂纹，真不知道这样的水窖能存住多少水。这些散落在黄土坡上的水窖，像大地的眼睛，默默收藏着生存的希望和艰辛。
回到村委会，我立刻搬开遮挡水窖的杂物，掀开了那口被遗忘的水窖。石板掀开的瞬间，一股更浓重的霉味涌出来，窖底积着厚厚的淤泥，水面漂着腐烂的落叶和不知名的小虫子。显然这口窖已经很久没好好清理过，难怪我这半个多月喝的水总带着股怪味。
“这窖得赶紧清淤了。” 我找来长竹竿试探水深，杆头沉下去近两米才触到水面。水窖内壁长满了青苔，靠近顶部的地方已经出现裂缝，再不修补恐怕要渗水。我在笔记本上画下水窖的剖面图，仔细标注着 “清淤深度 1.2 米、裂缝修补、加装双层过滤层”，又在旁边写下 “需购置潜水泵、清淤工具、防渗水泥”，这些都得记在待办事项的优先栏里。
傍晚收工时，我特意在村里多待了会儿，观察村民们的用水习惯。老会计家的小孙子放学回来，先用水瓢舀半瓢水匆匆洗手，洗完的水舍不得倒，端去浇院子里那棵瘦弱的石榴树；王德山老汉洗碗时只用少量水擦拭，最后还要用干布把碗擦干，说是 “省水还不沾灰”；连孩子们在村口打闹时都小心翼翼，生怕溅起的水花浪费了珍贵的水源。这些下意识的举动，是刻在黄土坡人骨子里的节水本能。
晚饭时我跟王书记提起水窖的事，他往灶膛里添了把玉米芯，火苗腾地窜起来，映得他满脸通红：“路通了是第一步，水的事更要紧。前几年县水利局来勘测过，说咱这地下有浅层地下水，就是打井得不少钱，光设备运费就够咱村喝一壶的。你去乡里汇报时，能不能把这事也提提？看看乡里能不能帮着想想办法。” 火光在他布满皱纹的脸上跳动，眼里的期盼沉甸甸的。
我翻开笔记本，把白天统计的水窖状况一一列出：全村 86 户，能用的水窖 62 口，其中 15 口存在不同程度的渗漏问题，9 户仍在饮用未经过滤的雨水，最远的村民挑水单程需要两小时。这些数字像小锤子，一下下敲在心上。修路时总说 “要致富先修路”，现在才明白，没有水，修再好的路也种不出庄稼，引不来产业，过不上好日子。
夜深人静时，我蹲在村委会的水窖旁，月光顺着窖口的缝隙洒下去，在水面映出细碎的光斑，像撒了把星星。水滴坠落的声响在空窖里回荡，清晰得像是大地的心跳。我想起白天看到的景象：孩子们用浑浊的水洗脸时认真的模样，主妇们把洗菜水反复利用的仔细，老人们望着天空期盼降雨的虔诚。这些画面让 “打井” 两个字在笔记本上愈发清晰，笔尖划过纸页时，力道大得几乎要戳破纸背。
指尖抚过粗糙的窖壁，那些夯实的黄土里藏着多少代人的生存智慧与无奈。现在路通了，运输打井设备的难题解决了；民心齐了，村民们愿意跟着干的底气也足了。我在笔记本上重重写下：“水窖是过去的希望，水井是未来的依靠。”
月光下，新修的水泥路泛着淡淡的白光，像条银色的带子通向远方的黑暗。而那些散落在黄土坡上的水窖，像星星点点的灯塔，曾照亮过最艰难的岁月。接下来要做的，就是让这些古老的灯塔，被更稳定的水源替代，让每一户人家都能用上清澈的井水，让孩子们不用再喝带着泥沙的水，让主妇们不用再为一桶水奔波。这个念头在心里生根发芽，比任何规划蓝图都更坚定。
第二天一早，鸡叫头遍我就起来了。揣着笔记本和汇报材料，我踏上了去乡里的路。新修的水泥路上，早起的村民已经开始往镇上运农产品，三轮车驶过的声音轻快明亮，和以前的驴车吆喝声截然不同。我望着车后扬起的轻尘，心里清楚，这次民主生活会不仅要汇报修路的成果，更要把水窖里藏着的期盼和困难说清楚。这黄土坡上的路通了，但通向好日子的路，还需要清澈的水源来滋养，而我，就是那个要为他们引来活水的人。
客车在新修的路上平稳行驶，窗外的黄土坡在晨光中泛着温暖的色泽。我翻开笔记本，看着上面密密麻麻的记录和规划，心里充满了力量。民主生活会的会场在我脑海里渐渐清晰，我知道，那里将是我为李家坳争取更多希望的新起点。