汽车翻越小相岭山脉时，窗外的景色彻底变了。先前在云南、贵州还能见到的零星水田，此刻已被连绵的黄土坡取代，山坡上稀稀拉拉长着几丛耐旱的灌木，远远望去，像给大地蒙上了一层破旧的补丁。李泽岚揉了揉有些发胀的太阳穴，连续一周的山路颠簸，让他的腰椎隐隐作痛。“快到美姑县了，过了前面那个山口，就能看到县城的房子。”坐在副驾的四川农业局干部小张，一边说着，一边指了指前方云雾缭绕的山口。
小张是土生土长的凉山人，大学毕业后回了家乡，在农业局干了八年，说起当地的情况，语气里总带着难以掩饰的沉重。车子驶过山口，视野豁然开朗，一片依山而建的低矮房屋出现在山脚下，那便是美姑县城。刚进县城，李泽岚就注意到路边土墙上刷着的标语——“脱贫攻坚，教育先行”，八个红色大字早已褪色，边角卷了起来，被雨水冲刷出一道道歪斜的痕迹，像一双双布满皱纹的眼睛，默默注视着来往车辆。
“这里是国家级贫困县，去年全县人均年收入才四千二百多块，还不到全省平均水平的三分之一。”小张递过来一瓶矿泉水，声音压得很低，“全县大部分地方是高寒山区，海拔都在两千米以上，无霜期短，种不了水稻，只能种土豆和荞麦，一年就收一季。遇上旱涝灾害，收成就更没谱了，好多人家连温饱都成问题。”
李泽岚拧开矿泉水瓶，喝了一口，冰凉的水顺着喉咙往下滑，却压不住心里的沉闷。车子在县城简陋的主干道上行驶，路边的房屋大多是低矮的平房，墙面斑驳，偶尔能看到几栋在建的楼房，脚手架上蒙着厚厚的灰尘。街上的行人不多，大多穿着深色的旧衣服，脚步匆匆，脸上少见笑容。“我们今天要去的瓦古乡，离县城三十多公里，全是盘山公路，得走一个半小时。”小张看了看表，“乡上的干部已经在路口等我们了。”
车子驶出县城，重新钻进群山。比起云南的山路，凉山的路更险，路面坑坑洼洼，多处路段因为雨水冲刷出现了裂缝，车轮碾过，发出“哐当哐当”的声响。沿途很少见到村庄，只有偶尔闪过的牧羊人，牵着几只瘦骨嶙峋的山羊，在山坡上缓慢行走。李泽岚望着窗外，心里渐渐明白，“贫瘠”这两个字，在这片土地上，不是抽象的概念，而是看得见、摸得着的现实——贫瘠的土地，贫瘠的资源，还有在贫瘠中艰难求生的人们。
一个半小时后，车子终于抵达瓦古乡。乡政府是一栋两层的旧楼房，墙面刷着白色的涂料，却早已被尘土覆盖，显得灰蒙蒙的。乡党委书记马海伍各早已在门口等候，他穿着一件深蓝色的夹克，袖口磨得发亮，黝黑的脸上带着憨厚的笑容：“李科长，一路辛苦啦！快进屋歇会儿，喝杯热茶。”
李泽岚摆摆手，直言道：“马书记，不用歇了，咱们直接去村里看看吧，早点了解情况，也好早点想办法。”马海伍各愣了一下，随即点头：“好！那咱们先去乃拖村，村里有几户人家，情况比较典型。”
乃拖村坐落在海拔两千三百多米的山坡上，车子只能开到村口的平地上，剩下的路要靠步行。刚下车，李泽岚就感到一阵胸闷，脚步也变得沉重起来——这里空气稀薄，氧气含量比平原低不少，稍微走快一点就会喘。沿着蜿蜒的土路往上走，路边的房屋大多是用泥土和木板搭建的，屋顶盖着厚厚的茅草，风吹过，茅草簌簌作响，仿佛随时会被掀翻。有些房屋的墙皮已经脱落，露出里面的泥土，窗户上没有玻璃，只用塑料布蒙着，被风吹得哗哗作响。
走到半山腰，马海伍各指着一户低矮的房屋说：“李科长，这就是马海阿支家，她丈夫前年出事了，现在一个人带着三个孩子过，日子过得很难。”李泽岚点点头，跟着马海伍各走过去。院子没有围墙，只用几根木头简单围了一下，院子里散落着几个土豆，还有一堆干枯的柴火。
听到脚步声，一个穿着灰色旧衣服的彝族妇女从屋里走了出来，她就是马海阿支。见到陌生人，她显得有些拘谨，低着头，双手紧张地绞在一起。“阿支，这是省里来的李科长，来看看咱们村里的情况。”马海伍各用彝语说道，马海阿支才慢慢抬起头，露出一张憔悴的脸，眼角的皱纹很深，看起来比实际年龄要老得多。
走进屋里，一股混杂着烟火气和霉味的气息扑面而来。屋子很小，只有一间房，中间用木板隔出一小块空间，算是卧室。屋里没有像样的家具，只有一张破旧的木板床，床腿用石头垫着，防止摇晃；一张缺了腿的桌子，用几块砖头支着，上面放着几个掉了瓷的搪瓷碗；墙角堆着一堆破旧的被褥，散发着淡淡的霉味。
马海阿支蹲在屋子中间的火塘边，火塘里烧着几块干柴，火苗微弱地跳动着。火塘上架着一口铁锅，用三块石头支着，锅里煮着几个土豆，冒着淡淡的热气，这便是一家人的午饭。看到这一幕，李泽岚心里一酸，他想起自己家里，每天的饭菜至少有两荤一素，而在这里，几个土豆就是一顿饭。
“家里有几口人？”李泽岚轻声问道，马海阿支低着头，用彝语回答，小张在一旁翻译：“她丈夫前年在山上砍柴，不小心摔下悬崖，没救过来，现在家里就她和三个孩子。大的是女儿，十岁；老二是儿子，七岁；最小的也是儿子，才三岁。三个孩子都没上学，平时就在家里帮着干活。”
李泽岚看向躲在马海阿支身后的三个孩子。大女儿穿着一件明显是男孩穿的旧衣服，袖口磨破了，露出里面的棉花；老二穿着一双不合脚的布鞋，鞋帮已经变形；最小的孩子光着脚，脚趾冻得发紫，紧紧抓着妈妈的衣角，怯生生地看着陌生人。李泽岚从随身的包里拿出带来的饼干和牛奶——这是他出发前特意准备的，想着可能会遇到孩子，没想到派上了用场。他把饼干和牛奶递给孩子们，孩子们犹豫着，不敢接，只是看着妈妈的眼神。
马海阿支看了看李泽岚，又看了看马海伍各，见他们点头，才轻声对孩子们说了句彝语，孩子们这才慢慢伸出手，接过饼干和牛奶，却不敢立刻吃，只是小心翼翼地攥在手里。“为什么不让孩子上学？”李泽岚问道，语气里带着一丝不解——就算家里再难，孩子的教育也不能耽误。
马海阿支沉默了很久，嘴唇动了动，才通过小张翻译说：“学校在乡里，离村里太远了，要走三个小时山路，全是上坡下坡。冬天的时候，路上全是冰，孩子容易摔跤，去年大女儿就摔断了胳膊，养了好几个月才好。而且，家里的活太多，我一个人忙不过来，孩子在家还能帮着喂猪、挖野菜，要是去上学了，地里的活就没人干了。”
小张在一旁补充道：“李科长，其实还有个原因，这里很多家长都觉得上学没用。他们一辈子没读过书，照样种地过日子，觉得孩子上学又要花钱，还不如早点让孩子在家干活，或者等长大了出去打工，还能挣点钱补贴家用。去年乡里小学招新生，本来计划招五十人，最后只来了二十多个，好多家长都不愿意送孩子去。”
李泽岚皱紧眉头，心里很不是滋味。他知道，观念的落后，比土地的贫瘠更可怕。土地贫瘠可以靠技术改良，而观念的落后，需要一代甚至几代人的努力才能改变。他跟着马海阿支，走到她家的地里。地里到处是石头，土壤呈黄褐色，看起来就很贫瘠。几株土豆苗长得稀稀拉拉，最高的也才到膝盖，叶子发黄，看起来没什么生机。
“这地不行啊，太贫瘠了。”李泽岚蹲下身，用手捏起一把土，土块很硬，里面夹杂着不少小石子。马海阿支叹了口气，用不太流利的汉语说：“这地，种一年要歇两年，不然就长不出东西。去年天旱，雨水少，土豆收了不到一百斤，够吃三个月，剩下的时间，就只能挖野菜、摘野果，有时候还要靠政府救济。”
李泽岚站起身，看向周围的山坡。放眼望去，到处都是这样贫瘠的土地，石头比土多，庄稼稀稀拉拉，很难想象在这里种庄稼，要付出多少努力。他想起在华东调研时，看到的是成片的稻田、大棚，机械化的耕种设备，还有农家乐里游客满座的热闹景象。而在这里，却是“靠天吃饭”的无奈，是“半年粮、半年野菜”的窘迫。这种巨大的反差，像一把锤子，重重敲在他的心上。
在村里转了一圈，李泽岚发现，像马海阿支这样的家庭，还有十几户。有一户人家，男主人常年生病，没钱医治，只能在家硬扛，女主人一个人既要种地，又要照顾病人和孩子，不到四十岁，头发就已经白了大半；有一户人家，男主人四十多岁了，因为家里穷，娶不起媳妇，一直打光棍，每天除了种地，就是坐在家门口发呆；还有几户人家的孩子，因为长期营养不良，七八岁了，看起来还像五六岁的样子，瘦小单薄，眼神里缺乏同龄孩子应有的活泼。
走到村口的小卖部，李泽岚走了进去。小卖部很小，只有几平米，货架是用木板钉的，上面只摆着几样东西：袋装的盐、酱油，几桶方便面，还有一些包装已经褪色的饼干，看起来像是放了很久。老板是个五十多岁的老人，叫马海拉则，看到李泽岚一行人，热情地招呼：“领导，买点啥？”
“大爷，您这小卖部平时卖得怎么样？”李泽岚问道。马海拉则叹了口气，摇摇头：“不怎么样。村民们没什么钱，平时就买点盐，酱油都舍不得买，方便面更是逢年过节才有人买几桶。我这小卖部，一个月下来，挣不了五十块钱，也就勉强糊口。”他指了指货架上的饼干，“这些饼干都过期好几个月了，也没人买，扔了可惜，就一直放着。”
李泽岚看着货架上过期的饼干，心里一阵难受。他知道，这里的村民不是不想吃好的，而是没钱买；不是不想过好日子，而是没能力改变现状。贫瘠的土地，闭塞的交通，落后的观念，像三座大山，压得他们喘不过气。
当天下午，李泽岚在乡政府的会议室开座谈会。来了二十多个村民代表，大多是老人和妇女，年轻人很少——要么出去打工了，要么在家种地，不愿意来开会。大家围着长桌坐着，手里大多拿着烟袋，沉默地抽着烟，烟雾缭绕，让整个会议室都显得灰蒙蒙的。
“今天请大家来，就是想听听大家的心里话，有什么困难，有什么想法，都可以说出来，我们一起想办法。”李泽岚开门见山，语气诚恳。沉默了几分钟，一个头发花白的老人慢慢站起身，他是村里的老支书，叫马海阿侯，“李科长，我们也想过好日子，可是没办法啊。这地太穷，种不出啥东西；想搞点养殖，又没本钱，也没技术；想出去打工，又不认识字，怕被人骗。只能守着这穷山，过一天算一天。”
老人的话，说出了大家的心声。紧接着，其他人也纷纷开口，诉说着自己的困难：“要是能有技术人员来教教我们怎么种地，让土豆能多收点就好了”“要是能修条好路，把我们的土豆、荞麦运出去卖，也能多挣点钱”“要是学校能离村里近点，孩子上学不用走那么远的路，我们也愿意送孩子去读书”。
李泽岚一边听，一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。他原以为，调研的重点是“农旅融合”的产业模式，是如何通过旅游带动当地经济发展。可现在他才明白，在美姑县这样的地方，农旅融合还太遥远。这里的人们，首先要解决的是温饱问题，是孩子的教育问题，是老人的看病问题。如果连这些最基本的生存需求都满足不了，谈何发展产业、搞旅游？
座谈会结束时，天色已经暗了下来。李泽岚和小张住在乡里的招待所。招待所是一栋旧楼房，房间里没有暖气，只有一个小小的电暖器，功率不大，开了半天，房间里还是冷冰冰的。床上铺着的被子又薄又硬，散发着一股潮湿的味道。李泽岚冻得睡不着，索性从床上起来，走到书桌前，打开台灯，开始整理调研资料。
桌子上堆着厚厚的材料，有美姑县的经济数据，有瓦古乡的人口统计，还有乃拖村的贫困户名单。李泽岚拿起笔，在笔记本上写道：“西南之穷，非一日之寒。今日在美姑县乃拖村，见土地贫瘠，房屋破旧，村民衣食堪忧。三个孩子，午饭仅煮土豆；十岁女童，因山路遥远辍学在家；四十岁汉子，因贫未娶，终日寡言。此等景象，令人揪心。细想之，西南的‘贫瘠’，不仅是土地的贫瘠，更是技术、资金、观念的全面贫瘠。土地贫瘠尚可改良，资金短缺尚可筹措，唯有观念落后最难改变——部分家长视教育为无用，视外出为冒险，宁愿守着穷山，也不愿尝试改变。农旅融合，于此处而言，非急务，却为长远之策。然欲行此策，需先‘输血’——送技术以改良土地，送资金以建设基础设施，送教育以改变观念；再‘造血’——因地制宜建产业，树立信心促发展，拓宽思路谋出路。否则，一切皆是空谈。明日，需与小张、马书记商议，梳理具体需求，形成详细报告，争取将乃拖村纳入省级帮扶试点，先解决通路、建校、技术扶持等迫切问题。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。不能让这片土地，永远困在‘贫瘠’之中。”
写完后，李泽岚合上笔记本，看向窗外。夜色深沉，乡政府院子里的路灯昏黄，只能照亮很小一片地方。远处的群山，在黑暗中沉默着，像一头沉睡的巨兽。他知道，改变这里的现状，会很难，需要很长时间，需要很多人的努力。但他更知道，自己不能退缩，不能放弃。哪怕只能为这里的人们做一点点事，哪怕只能让一个孩子重返校园，让一户人家吃上一顿饱饭，也是值得的。
他关掉台灯，重新躺回床上，虽然依旧寒冷，但心里却多了一份坚定。他想起出发前，司长张建军对他说的话：“泽岚，下去调研，不仅要看到问题，更要找到解决问题的办法。咱们坐在部委里，手里握着政策和资源，就是要为老百姓办实事，不能让他们寒心。”现在，他终于明白了这句话的分量。在美姑县的这一天，让他对“为农服务”这四个字，有了更深刻、更真切的理解。