死寂是暂时的，如同风暴来临前的真空。
下一秒，一种奇异的、仿佛从生锈铁皮中刮出的声音，从城市的每一个角落同时响起。
不是警报，不是广播，而是源自所有能发声的电子设备。
路边车辆自动亮起的屏幕，行人口袋里震动的手机，便利店里的蓝牙音箱，甚至是被遗弃在垃圾堆里的老旧收音机……它们在同一瞬间被一股无形的力量强制开启。
一个沙哑而甜腻的女声，带着电流特有的滋滋杂音，清晰地钻入每个人的耳膜，没有丝毫人类的情感起伏：
“亲爱的夜归人，您有新的外卖订单，请注意查收。”
街上寥寥无几的行人僵在原地，茫然四顾，寻找着声音的来源。
而藏身于一条后巷阴影中的陈三皮，浑身的血液仿佛在这一刻被冻结了。
他认识这个声音。
不，准确地说，他认识这套说辞。
这分明是对他体内“幽冥食录”系统提示音的拙劣模仿。
紧接着，广播里的内容让他遍体生寒。
“悲泪晶核……能吃吗？”
一个男声响起，带着一丝压抑的贪婪与试探。
那是他三天前，在千面佛龛的废墟中，面对那枚新生的泪晶时，下意识的低语。
“妈，我还能认出自己吗？”
声音变得低沉而迷茫，是他当时内心深处一闪而过的脆弱。
“老子不渡人。”
最后一句，是他释放无尽痛苦，摧毁佛像前，那句发自灵魂的决绝宣告。
每一个字，每一寸音调，甚至连最细微的呼吸声，都与他记忆中的原声分毫不差。
这诡异的广播，竟将他埋藏在脑海最深处的记忆，连同他与系统之间的私密对话，甚至是他未曾说出口的默念，都毫不留情地公之于众！
他猛地掀开胸前的外卖箱残片，那片融合了第二枚碎片的古老浮雕表面，正随着广播的频率微微震动，仿佛被某种同源的声波唤醒了共鸣。
这不是巧合。
这是宣言。
有人，或者说有什么东西，完美复制了“幽冥食录”的运作逻辑，并且将他——陈三皮——设定为了第一个“示范单位”。
他迅速潜行，身影在城中村纵横交错的巷道里如鬼魅般穿梭，最终闪进一间早已倒闭、挂着“永发五金杂货”招牌的铺子。
空气中弥漫着铁锈和尘土混合的气味。
他轻车熟路地绕过倒塌的货架，从一堆废弃家电里翻找出一台积满灰尘的老式半导体收音机。
他需要反向追踪这个信号源。
旋动布满油污的调频旋钮，沙沙的电流声中夹杂着那个女声的不断重复。
他屏住呼吸，幽冥之眼开启，眼前的电磁波谱被渲染成一片混乱的彩色光带。
他耐心地过滤着杂乱的信号，将频率一点点校准。
当指针缓缓滑到87.5兆赫的刻度时，机器内部的喇叭突然发出一声刺耳的卡顿声。
那个甜腻的女声消失了，取而代之的是一个微弱、断断续续的童音，充满了无助与恐惧：
“妈妈……我想睡觉……他们不让……”
话音未落，收音机那块小小的液晶显示屏上，雪花般的噪点竟诡异地凝聚成一个模糊的男孩轮廓。
他蜷缩在一排像是档案柜的磁带架深处，瘦小的身体不住地颤抖。
陈三皮瞳孔一缩。
他将幽冥之眼的力量催动到极致，眼前的景象瞬间穿透了物理的表象。
这不是幻象。
这是一个被强行嵌入电磁场中的“记忆滞留体”，是某个灵魂在极度痛苦中留下的残念回响。
更让他心惊的是，男孩干瘦的手腕上，戴着一只闪着金属冷光的腕环，上面清晰地蚀刻着一行小字：【心茧会·丙字舱】。
这标识，与他在养老院地下基地里见到的那些实验体，一模一样！
他瞬间明白，这些声音不是凭空生成的，它们是从无数被“心茧会”实验吞噬的受害者记忆里，打捞出来的残渣！
这个广播站，是一个以人类记忆为燃料的恐怖机器。
就在他试图用手机拍下频段数据和屏幕画面的瞬间，杂货铺那扇锈蚀的铁门“吱呀”一声被粗暴地踹开。
三个身影堵住了门口，为首的是个身材干瘦、胡子拉碴的流浪汉，手里却拎着一杆造型奇特的“枪”——那是由一根加长的收音机天线和某种能量激发装置改装而成。
“波段猎人”老刀。
陈三皮在城中村的灰色地带听说过这号人，专门在深夜捕捉那些游荡的“鬼频”，倒卖情报。
老刀的目光贪婪地锁定在陈三皮手中的半导体收音机上，咧开嘴，露出一口黄牙，冷笑道：“小子，运气不错，能调到‘童声频道’。但这台机子，现在归我们了。”他身后的两个同伴晃了晃手中的钢管，眼神不善，“听见‘鬼点餐’的人，活不过三天。趁早把东西交出来，还能死得痛快点。”
陈三皮面无表情地看着他们，既没交出收音机，也没有反抗的意思。
他只是不动声色地，用指尖轻轻敲了一下胸口的外卖箱。
嗡——
一声冰冷的、非人间的系统提示音，清晰地在狭小的杂货铺内响起。
【订单确认中……】
老刀和两名同伴脸上的狞笑瞬间僵住，取而代之的是一种见了鬼般的极致恐惧。
“这……这个声音……”其中一人指着陈三皮，牙齿都在打颤，“和广播里那个‘外卖订单’的声音……一模一样！”
老刀的脸色变得煞白，手中的天线枪都有些不稳。
他死死盯着陈三皮，咬着牙道：“你……你就是‘源头’？不对，你还没死透！真正的‘播音者’在广电大厦的顶楼！那个疯女人，她每晚子时都要找够一万个人听她说话，不然她的灵魂就会在电磁波里彻底消散！”
他像是下定了某种决心，从怀里掏出一卷用油纸包着的、已经发霉的磁带，用力丢在陈三皮脚下。
“这是‘静默带’，能让你靠近她不被发现。小子，你想活命，就去关掉它！否则三天后，你的脑子就会被她做成新的节目！”
午夜的广电大厦，像一尊蛰伏在城市中心的钢铁巨兽，沉默而不祥。
这栋早已停用的建筑，外墙上爬满了断裂的电缆和光纤，在惨白的月光下，宛如一张捕捉飞蛾的巨型蛛网。
陈三皮藏身于大厦外围的变电站阴影中，手中捏着一片从一个被称为“药婆”的情报贩子那里高价购得的金属片——“静默账簿”。
金属片入手冰凉，表面蚀刻着某种用于镇压和屏蔽声波类灵异的符文，是潜入这种地方的必需品。
他正准备寻找潜入路线，头顶的夜空中，传来一阵极轻微的扑棱声。
一只通体漆黑、羽毛仿佛由墨汁凝结而成的雏鸟，跌跌撞撞地飞来。
它看上去刚刚破壳，飞行姿态极不稳定，正是幽冥食录中提到的“影鸦新羽”。
那只黑鸟的喙中，衔着一枚指甲盖大小的微型磁带。
它飞到陈三皮头顶的正上方，松开嘴，那枚磁带笔直地坠落下来。
落地瞬间，磁带外壳无声地化作一捧灰烬，仿佛从未存在过，唯独内部那圈细细的磁条，在地面上烙印出一个清晰的编号——【AN001】。
陈三皮心头猛地一震。
这是安宁管理总局内部绝密档案的编号格式！
他还没来得及细想，异变陡生！
嗡——！
整栋广电大厦的应急灯光，毫无征兆地全部骤亮！
楼顶那巨大的抛物面发射塔，中心猛地闪烁起一道幽蓝色的电磁脉冲，如同巨兽睁开了眼睛。
全市的广播声，在这一刻戛然而止。
短暂的静默后，一个新的声音取而代之，响彻夜空。
那是一个冷静、知性、带着一丝不容置疑的权威感的女声。
是司空玥。
“警告，A级认知污染已覆盖全市。污染源判定为‘幽冥食录’初代宿主。所有登记在册的复活者，立即终止一切行动，原地待命，等待总局指令。”
陈三皮的瞳孔骤然收缩成针尖。
那不是她本人！
声音的纹路、音调、频率都完美复刻，但那声音里没有司空玥特有的、细微的呼吸节奏。
这是有人用她的声纹，伪造了一道足以引起所有复活者恐慌与内斗的死亡指令！
目的只有一个——将他陈三皮彻底孤立，引导所有“伪系统”的宿主，将他当成猎物！
他不再犹豫，一个助跑翻越生锈的铁丝网，如猎豹般冲入广电大厦一楼的正厅。
眼前的景象让他呼吸一滞。
大厅中央，赫然矗立着一堵高达数米、完全由老旧磁带堆砌而成的墙壁。
数千盘磁带，每一盘都在各自的卡座里自动旋转，播放着不同版本的“外卖订单”提示音，汇成一片嘈杂而疯狂的交响。
地面潮湿粘腻，正从磁带墙的底部，缓缓渗出带着咸腥味的透明液体，与千面佛龛的泪晶守卫残留的能量，如出一辙。
他的目光扫过墙面，精准地锁定了一盘贴着泛黄标签的磁带。
上面用打印体写着：【陈三皮·第一单】。
他鬼使神差地伸出手，指尖轻轻触碰在那盘正在旋转的磁带上。
一股庞大的幻听信息流瞬间冲入他的大脑。
母亲临终前费力的呼吸声，医院监护仪单调的滴滴声，与那个冰冷的系统提示音完美地混杂在一起。
耳边，那个甜腻的女声温柔地低语：“恭喜你，陈三皮先生，成为我们的……永久配送员。”
他猛地抽回手，只觉得大脑一阵针刺般的剧痛。
左手掌心那枚“幽冥食录”的血色印记，疯狂地跳动了一下。
【56:59:59】
他的生命倒计时，仅仅因为一次触碰，就被吞噬了一秒！
他终于彻底明白了。
这座大厦，根本不是什么简单的信号中继站。
它是“幽冥食录”的一个镜像容器，一个巨大的、以无数灵魂记忆为素材搭建起来的模拟器。
而此刻，楼顶那个正在脉冲的发射器，正在用一种他无法抗拒的频率，召唤着他。
它在召唤他上去……不是为了毁灭，而是为了接入。
他收回手，掌心的血纹像一枚烧红的烙铁，散发着不祥的灼热。
他不再犹豫，冰冷的目光扫过那些仍在嗡嗡作响的磁带，转身走向通往上层的消防楼梯。
既然是邀请，那就上去看看，这场盛宴的主菜，究竟是谁。