凌晨三点十五分，老金沟的夜空还缀满星子。郭春海从炕上支起身子，借着月光凝视身旁熟睡的乌娜吉。少女的长睫毛在脸颊投下细小的阴影，呼吸均匀而绵长。他小心翼翼地挪开搭在自己腰间的手臂——那手腕上还戴着去年他送的铜镯子，已经磨得发亮。
屋外的春寒比预想的更刺骨。郭春海套上那件阿坦布去年冬天给的狍皮坎肩，皮子上还带着淡淡的松烟味。他轻手轻脚地点亮煤油灯，火苗在玻璃罩里跳动，映得墙上挂着的五六半步枪影子忽长忽短。
三天前的场景又浮现在眼前——他提前从楞场回来，正巧听见仙人柱里阿坦布和乌娜吉的对话。
砖瓦钱还差八十...老人沙哑的声音透过兽皮帘子，把梁上那张貂皮卖了吧。
阿爷！那是留给我...乌娜吉急切的争辩被咳嗽声打断。
咳咳...汉人房子要紧。郭小子在林场当技术员，总不能还住仙人柱...
郭春海的手指在炕沿上收紧。他知道阿坦布把积蓄都贴进了新房，却没想到连给女儿准备的嫁妆都要变卖。八十块，相当于他两个月工资，但在老猎人眼里，这是张能换玻璃窗的貂皮，是能让女儿在汉人房子里活得体面的保障。
煤油灯下，他留了张字条：去三道沟转转，天黑前回。笔尖在纸上顿了顿，又添了个简笔人参的图案——乌娜吉看到就会明白。这半年她跟着学汉字，已经能认不少简单的符号。
收拾装备时，郭春海的动作格外轻缓。鹿骨签子用软布包好，红绳缠在竹筒上，铜钱选了枚最亮的乾隆通宝。最要紧的是那根索宝棍——三尺二寸的暴马子木，是半耳老人去年秋天特意给他砍的，顶端包着黄铜皮，掂在手里沉甸甸的。
推开木门的吱呀声惊醒了院里的黑子。这条老狗刚要吠叫，嗅到熟悉的气味又趴了回去，尾巴在干草堆里扫了扫。郭春海蹲下身揉了揉它耳后的绒毛，从怀里摸出块肉干犒赏。黑子是他和乌娜吉从狼口救下的，如今成了最忠实的哨兵。
屯口的土路在月光下泛着青白。郭春海调整了下肩上的背囊，里面装着乌娜吉昨晚烙的糖饼和半块咸肉。他回头看了眼已经初具雏形的新房——砖墙砌到齐腰高，窗框上还钉着防风的油毡布。等挖到参卖了钱，第一件事就是给安上玻璃窗。
穿过屯子西头的榛子林，山路开始变得陡峭。四月的兴安岭刚解冻不久，背阴处的积雪还没化尽，踩上去咯吱作响。郭春海不时停下，借着月光查看指北针——三道沟在西北方向，要翻过两座山梁。
第一缕晨光染红东边山尖时，他正爬上一处裸露的岩石。从这里能俯瞰整个老金沟，屯子里几户早起的人家已经升起炊烟。郭春海摸出水壶灌了口凉水，喉结上下滚动。壶是军用的绿色铝壶，上面还刻着保家卫国的字样——二愣子从退伍的叔叔那儿淘来送他的。
今天得找到...他自言自语地收起水壶。青榔头市刚开市，好参能卖出全年最高价。去年供销社收的四品叶都给了六十八块，要是能找到五品叶...
太阳完全升起时，郭春海已经站在第一道山梁的脊线上。眼前的落叶松林在晨光中泛着金红，远处传来啄木鸟的敲击声。他找了块平坦的石头坐下，从背囊里取出糖饼。饼子用油纸包着，边缘有些焦黄，咬下去满口甜香——乌娜吉总嫌林场食堂的伙食差，每周都给他备足干粮。
吃饱喝足，郭春海取出索宝棍开始。这是放山人的基本功：左手持棍点地，右手拨开杂草，每走三步就变换方向，之字形向前推进。棍头铜皮刮过地面的声响惊起了几只松鸦，扑棱棱的振翅声在林间回荡。
三丫五叶...郭春海默念着找参的口诀。人参爱长在柞树、椴树和红松混交的坡地，背风向阳，还得靠近水源。他特意选了这片老林子——去年秋天采松塔时，曾在这儿见过几株灯台子，那是三年生的小参苗，周围很可能有老参。
正午的太阳晒得人发昏。郭春海脱下坎肩绑在腰间，汗珠顺着下巴滴在腐殖土上。他已经排了将近两亩地，除了几株党参和黄芪，连人参的影子都没见着。远处传来溪水声，他决定去洗把脸歇口气。
溪边的大石头上趴着只晒太阳的蛤士蟆，见人来跳进水里。郭春海掬起一捧水拍在脸上，冰凉刺骨。正要灌满水壶，余光突然瞥见对岸的草丛中有抹异样的红色——
是参籽！心脏猛地撞向肋骨。那簇红玛瑙似的果实挂在尺把高的茎秆上，在阳光下鲜艳欲滴。郭春海屏住呼吸，生怕惊跑了参娃娃。他慢慢后退几步，从怀里掏出红绳，这才轻手轻脚地涉过及膝的溪水。
水流的阻力让每一步都变得艰难。郭春海死死盯着那簇参籽，生怕一错眼就找不着了。溪底的鹅卵石长满青苔，滑溜溜的像抹了油。有两次他差点摔倒，全靠索宝棍撑住才没湿了装备。
终于靠近参株时，郭春海发现事情没那么简单——参籽周围长着七八株相似的野草，茎叶形态几乎一模一样。这是老山参的自我保护，专门迷惑采参人的眼睛。他单膝跪地，鼻尖几乎贴到草叶上，终于在最右侧那株的复叶上发现了细微差别：真正的参叶边缘锯齿更密，叶背的纹路呈网状。
可算找着你了...郭春海轻声呢喃，颤抖的手指将红绳系在参茎上。按规矩要系活扣，既不能勒伤茎秆，又要确保不会松脱。红绳是特意用茜草染的，据说能镇住参魂。
系好红绳，郭春海取出鹿骨签子开始。这是最考验耐心的活计——先清理周围的落叶杂草，再一层层剥离腐殖土，露出参须后就得改用签子一点点挑土，稍不注意就会碰断须根。断一根须，参价掉三成。
太阳西斜时，郭春海的后背已经湿透。他小心地用签子拨开最后一层浮土，参的主体终于完整显露——主根粗如拇指，分出两股支根，活像人叉腰而立；须根发达细密，最长的足有半尺。芦头上的环纹清晰可数，足足六道！
六品叶！郭春海嗓子发干。按参龄算，这株至少长了三十五年。虽然没到七两为参，八两为宝的程度，但在当下也绝对算上等货了。供销社收购站的老刘说过，去年一株六品叶卖了二百四十元，够买十平米玻璃窗...
正当他准备取出桦树皮包裹时，一阵细微的声突然从参株后方传来。郭春海浑身一僵，缓缓抬头——距他右手不到两尺的落叶堆里，一条土灰色的蝮蛇正昂起三角脑袋，鲜红的信子一吐一收！
这是条剧毒的土球子，被咬上一口，不出半小时就会全身浮肿。郭春海保持跪姿一动不动，右手慢慢摸向腰间的快当刀。蝮蛇的竖瞳死死盯着这个入侵者，颈部已经膨扁成威慑状态。
时间仿佛凝固了。一滴汗顺着郭春海的眉骨滑下，挂在睫毛上将落未落。就在这时，远处突然传来树枝断裂的声响，惊得蝮蛇猛地一窜！郭春海手起刀落，快当刀精准地钉住蛇头后方三寸，刀尖入土半寸有余。
蛇身剧烈扭动着缠上刀柄，鳞片与金属摩擦出令人牙酸的声响。郭春海等它力竭才拔出刀，将死蛇挑到远处。按山里规矩，这种护参的毒蛇不能杀，但眼下实在顾不上许多了。
夕阳完全沉入山后时，郭春海终于将人参完整取出。他用苔藓包裹参体，外层再裹上提前蒸煮过的桦树皮，最后用红绳捆扎妥当。临行前不忘往挖参的土坑里埋了枚铜钱，这是老辈传下的买参钱，取个有来有往的寓意。
回程的路比来时更难走。林子里黑得伸手不见五指，郭春海只能借着偶尔从树冠缝隙漏下的星光辨路。背囊里的人参似乎有千斤重，压得他每一步都走得小心翼翼。最要命的是，远处不时传来狼嚎声，此起彼伏，像在传递某种讯号。
呜嗷——一声长嚎突然从左侧传来，近得令人毛骨悚然。郭春海立刻蹲下身，右手摸向腰间的五六半。黑暗中，几点绿光忽明忽暗，至少有五六匹狼呈扇形围了过来。
领头的公狼体型格外硕大，左耳缺了一角——正是去年野狼谷那群！郭春海缓缓退到一棵红松旁，后背抵住树干。狼群越来越近，已经能闻到它们身上的腥臊味。头狼龇着牙，喉咙里发出低沉的咆哮，前爪不住刨地。
千钧一发之际，郭春海突然想起怀里的人参。半耳老人说过，百年老参的气味能驱野兽。他迅速解开背囊，撕开桦树皮一角。浓郁的药香顿时弥漫开来，头狼的鼻子抽动两下，竟迟疑地后退了半步。
趁这空隙，郭春海点燃了随身带的松明子。火光乍现，狼群立刻退到三丈开外，但依然不远不近地跟着。他只好一手举火把，一手握枪，倒退着往老金沟方向挪。每走百步就吼一嗓子，既是壮胆也是求救。
当屯子的灯火终于出现在视野里时，郭春海的双腿已经抖得像筛糠。黑子的狂吠惊动了阿坦布，老人提着猎叉迎出来，见状立刻吹响了报警的牛角号。狼群这才悻悻离去，隐入茫茫夜色。
仙人柱里，油灯的火苗跳得正欢。阿坦布接过人参时，粗糙的手指微微发抖。老人就着灯光细细端详：芦头饱满如马牙，主体呈灵体状，须根完整无缺，断口处渗出晶莹的参浆。
六品叶...阿坦布用鄂伦春语喃喃道，够换十扇玻璃窗还有余。他突然抬头，目光如炬，给乌娜吉的？
郭春海摇摇头，嗓子还因紧张而发紧：给您的。盖房子的钱...
话没说完，兽皮帘子被猛地掀开。乌娜吉端着碗热气腾腾的肉粥闯进来，辫子散了一半，脸上还沾着灶灰。看见桌上的人参，她先是一愣，随即把粥碗重重撴在郭春海面前。
就知道！留个字条就进山...她的声音带着哭腔，要是碰上熊瞎子...
阿坦布咳嗽一声，把人参往女儿面前推了推：看看，六品叶灵体。
乌娜吉捧起人参，指尖轻触那些细密的须根。灯光下，她的睫毛湿漉漉的，像是刚哭过。供销社至少给二百四。她小声说，语气已经软了下来。
不卖。郭春海和阿坦布异口同声。
三人相视一笑。老人从梁上取下个桦树皮盒子，小心地将人参放进去：存着，等你们结婚泡酒。他转头看向郭春海，突然板起脸，明天我去县城买玻璃。你再敢独自进山...
话没说完，屋外突然传来急促的脚步声。二愣子风风火火地闯进来，脑门上全是汗：海哥！场部急电，说是七道沟发现偷伐的，让你带人去看看！
郭春海刚要起身，被乌娜吉一把按住：喝完粥再去。她转向二愣子，你也来一碗？
二愣子挠挠头，眼睛却盯着桌上的桦树皮盒子：听说挖到六品叶了？能让我瞅瞅不？
阿坦布笑着打开盒子。在油灯的映照下，人参的轮廓在帐篷上投出巨大的影子，仿佛一个叉腰而立的小人儿，正骄傲地注视着这个温暖的家。