月子总算是熬出了头。说是出了月子,其实身子还是虚的,走路脚下发飘,干点活就冒虚汗。可婆婆王桂花已经等不及了,看我能在屋里走动,立马就把家里的活儿一股脑又扔了回来。做饭、洗衣、喂猪、打扫,一样不少,还得加上一样最磨人的——带孩子。
孩子一天一个样,出了满月,脸上皱巴巴的红皮褪了,露出白净的皮肉,眼睛也睁得大了,黑溜溜的,像两粒水葡萄。他爱哭,饿了哭,尿了哭,睡不着也哭,嗓门还挺大,哭起来能掀翻屋顶。婆婆高兴的时候,会过来逗弄两下,一口一个“大孙子”,可孩子一哭,她立马就烦了,眉毛一竖:“哭什么哭!跟你那个没用的娘一样,就是个哭巴精!”然后甩手就走。
张左明对这个儿子,态度依旧模糊。偶尔回来,要是赶上孩子没哭没闹,他会凑近了看两眼,用手指头戳戳孩子的小脸,嘿嘿笑两声,说句“像我”。可要是孩子正哭得凶,他立马就皱起眉头,一脸嫌弃,骂骂咧咧地躲出去,好像那哭声能脏了他的耳朵。他照样是三天两头不见人影,这个爹,当得有名无实。
最让我提心吊胆的,还是大伯子张左腾。他还是常来,依旧蹲在墙根,像个沉默的影子。但他看孩子的眼神,和看我的时候不一样。看我,是冰冷的掂量;看孩子,那眼神深处,却好像藏着一丝说不清道不明的……热切?有时他会凑得很近,盯着孩子的脸看,看得我脊背发凉,赶紧把孩子抱紧。他会莫名其妙地问一句:“这孩子,像谁?”声音低沉,像是在自言自语,又像是在试探什么。我含糊地答:“小孩儿,一天一个样,看不出来。”他就不再说话,退回墙角,继续用那种让人不安的目光扫视。
孩子还没个正经名字,婆婆整天“大孙子”、“心肝”地叫,张左明压根不管这事。我心里着急,总不能一直“娃儿”、“娃儿”地叫吧?可在这个家,我人微言轻,取名这种事,轮不到我开口。
转眼进了冬月,天寒地冻。这天,外面飘着细碎的雪花,屋里烧着炕,还是有点冷飕飕的。我正抱着孩子哄他睡觉,婆婆在纳鞋底,张左明不知道又野哪儿去了。院门吱呀一响,一个穿着旧棉袄、戴着毡帽的老头儿跺着脚上的雪走了进来,是公公张老栓。
公公是个闷葫芦,平时很少说话,在家里像个透明人。他常年腰疼,干不了重活,大部分时间就是蹲在门口晒太阳,或者侍弄屋后那一小片菜地。对我这个儿媳妇,他也没什么好脸色,也没什么坏脸色,基本就当看不见。
婆婆看见他进来,抬了抬眼皮:“回来了?今天咋这么早?”
公公没理她,摘下毡帽,拍打着身上的雪沫子,目光却落在了我怀里的孩子身上。他平时很少正眼看孙子,今天却盯着看了好一会儿。
孩子刚好醒了,睁着乌溜溜的眼睛,不哭不闹,也看着这个陌生的爷爷。
屋里一阵沉默,只有婆婆纳鞋底的拉线声。
突然,公公开口了,声音沙哑,像是很久没说话了一样:“娃儿……取名了没?”
婆婆愣了一下,没好气地说:“取啥名?不是叫着大孙子吗?左明那个死鬼也不上心!”
公公没接婆婆的话,依旧看着孩子,慢吞吞地说:“我看……就叫张力吧。”
“张力?”婆婆停下了手里的活计,皱起眉头,“这啥名?咋想起取这个名?”
我也愣住了,抱着孩子的手紧了紧。张力?这个名字听起来普普通通,甚至有点硬邦邦的,不像别的孩子叫什么“宝”啊“福”啊的。公公为啥突然要给孙子取名?还取了这么个名字?
公公走到炕边,伸出粗糙得像树皮一样的手指,极轻地碰了碰孩子的小手,眼神里有一种我从未见过的复杂情绪,像是……怜悯?又像是某种决心?他低声说:“咱老张家,没啥大本事,就是一把子力气。希望这娃儿,以后有力气,能扛事,别……别像他爹。”
最后那句话,他说得很轻,几乎是含在嘴里,但我离得近,听得清清楚楚。别像他爹?像张左明?公公这话是什么意思?是嫌弃张左明游手好闲、没担当吗?
婆婆显然也听到了,脸色一下子沉了下来,把鞋底往炕上一摔:“你胡说八道啥呢!我儿子咋了?我儿子好着呢!张力张力,难听死了!我看叫张宝才好!”
公公却像是没听到婆婆的抱怨,直起身子,看了我一眼,那眼神不再像以前那样空洞,似乎带着点别的意味,然后转身就出去了,又恢复了那副沉默寡言的样子。
婆婆还在那儿气哼哼地骂:“死老头子,一天到晚屁都不放一个,放一个就熏死人!取的啥破名字!”
我心里却翻腾起来。张力……这个名字,像颗小石子,投进了我死水般的心湖。公公那句话,“别像他爹”,像根针,扎醒了我。是啊,我的儿子,绝不能像他爹那样,冷漠、自私、没有担当。我希望他有力气,不光是身体的力气,更是心里的力气,能扛起自己的生活,能分辨是非,能保护想保护的人。
我看着怀里懵懂无知的孩子,他挥舞着小拳头,嘴里咿咿呀呀。张力……我的儿子,从此就叫张力了。这个名字,是爷爷给的,带着一种朴素的、甚至有些沉重的期望。
晚上,张左明回来了,带着一身酒气。婆婆还在为名字的事生气,跟他抱怨:“你爹给娃取了个名,叫啥张力,难听死了!你也不管管!”
张左明醉眼朦胧,打了个酒嗝,挥挥手:“张力?行啊,有名儿就行!叫啥不是叫?烦死了!”他压根没把这当回事。
又过了两天,王小丽过来串门,听说孩子取了名叫张力,她假惺惺笑着说:“张力?这名字实在,有力气就好。咱庄稼人,有力气就能挣饭吃。”她的话听起来没什么问题,可我总觉得,她笑容底下,有点别的意味。
而张左腾,在听到“张力”这个名字时,反应最是古怪。他当时正蹲在门口,听到婆婆念叨这个名字,他猛地抬起头,眼神锐利地看向我,或者说是看向我怀里的孩子,嘴角又扯出那种冰冷的、近乎诡异的弧度,低声重复了一遍:“张力……好,有力气,好。”那语气,不像祝福,倒像是一种确认,让人不寒而栗。
张力,我的儿子,就在这各种各样、心思各异的关注下,有了自己的名字。这个名字,像一道小小的烙印,打在了他生命的开端,也像一颗种子,埋进了我的心里。我知道,从今往后,我不再只是为自己活着,更是为这个名叫张力的孩子活着。我要他有力气,我要他好好的。谁要是敢伤害他,阻碍他,我绝不会像以前那样,只知道默默忍受。
我抱着小张力,看着窗外纷飞的雪花,心里那股因为生产而几乎熄灭的火苗,又悄悄燃了起来,只是这次,火焰里带着冰冷的硬度。张力,娘的希望,娘的命根子。娘就是拼掉剩下的半条命,也要让你有力气,长大成人。